1938年，在美留学的钱学森和导师冯·卡门兄妹，以及其他中国学子的珍贵合影，也就是在这个阶段，钱学森刻苦努力，在导师的指导下进行了高速空气动力学的研究。 站在中央的年轻人神情很直，像刚从风洞边回过神。 旁边的匈牙利老先生笑意淡淡，兄妹也在场，几位中国学生围拢着，像一小簇火。 年月是1938年，地点在加州。谁也没意识到，这一圈人将把三种命运拧在一起，把一串学术脉络系到几块大陆上。 冯·卡门的根在欧洲。小时候被父亲按住不让早早钻进数学的窟窿，成年后还是一头扎进去了。 哥廷根的课堂像熔炉，普朗特的边界层理论开了天窗，风洞里嗡嗡作响，纸上密密麻麻的方程像蚂蚁爬。等到欧洲起了风浪，他拎着行李去了美国，在加州理工盘下一处地界，把风洞做大，也把学生招来。 讲课不摆架子，做题不藏招，脑子快，手上也勤，人到哪儿，研究场子就热到哪儿。 中国学生的身影陆续出现。 钱学森是走路生风的那一位，1935年在麻省理工打下底子，1936年敲开加州理工的门，与冯·卡门对面坐下，两个回合就彼此看对了眼。算起来他还不到三十岁，拿笔的手不抖，眼神里有一点不服输。 对流场的敏感，像听音准的人听到了暗处的和声，高速气流的脾气被他一点点摸出来。 实验室里灯常亮到半夜，数据翻来覆去，他把方程熬成汤，再从汤里捞出规律。 1939年接连拿下航空科学和数学两个博士，名声在校内窜得很快。 同门里还有两位，钱伟长原是读文史，九一八的消息砸到头上，心里像被火燎过，硬生生转向数理。家里清寒，靠奖学金过关，去多伦多读书，1942年拿到应用数学博士，后来也在加州理工进修。回国后，不爱抛头露面，喜欢搭框架，把力学所、自动化这套家底慢慢铺开，像是给后来人修路。郭永怀的心思更硬。 1938年前后考上出国名额，却不愿接过日本人发的护照，宁肯歇上一阵。辗转去北美，终到加州理工。1956年回国投入尖端任务，1968年飞机失事，警卫员和他抱在一起，怀里夹着热核导弹试验文件，场面狠，话不多，意思全在当中。 战火烧到终点，1945年秋天的德国冷得厉害。 一个会议室，三代师徒坐在一线，普朗特对面，冯·卡门和钱学森穿着军装。 桌上的资料一摞摞，墙边有人记笔记。气氛像绷紧的弦，谁也不愿多说一句废话。学问这玩意儿，原是清水，遇上权力，立刻变成浑汤。 那天之后，德国的导弹资料被分批收走，世界的牌桌重新洗了一遍。 钱学森在美国的舞台不小，研究重器，出入机密部门，身上挂着顾问头衔。新中国的消息传来，他心里像有人敲锣，思乡和责任搅成一团。提出回国，路却被卡住。 1950年夏，被扣住五年，门窗上都装了眼睛。 冯·卡门四处打信，替学生担保，以他那点颜面去顶风。人情就像梁上方木，不响，可是撑着。 拖到1955年，谈判桌上有了转圜，船开向东方，他站在甲板上，风把衣角吹起。 回到北京，脚步没慢。 他忙着组建力学研究所，盯着火箭与导弹的整套骨架，从材料到控制，从试验到发射，事无巨细。1960年探空火箭升起，戈壁的天很远。1964年十月爆出第一声巨响，很多人红了眼眶。1966年导弹与原子装置合璧，技术与组织的两条线拧成一根钢缆。 1970年春天，第一颗人造地球卫星响起熟悉的旋律，天安门的笑脸被镜头收住。 期间还要筹建测控网、远洋测量船，也要盯核潜艇，工程串得密，节点咬得死，像编网，漏不得。 他的执拗从小养成，家学里讲清白，也讲担当。 父亲写给他的字条被他一直珍藏，几句为人处世的话像钉子钉在心上。 做学问要正，要干净，要对得起天地。在美国有高薪和掌声，回到国内有风沙和压力，他选了后者。不是豪言，是一条老路的延伸。 利在天下者必谋之，这句话他没拿出来说，可做起事来，看得见。 冯·卡门对中国学生的评价挺实诚，肯学，能吃苦，手脚麻利。 更要紧的是，关键时刻拎得清。他教的不只是公式和模型，还有做事的章法。实验室里，你做错了，他会让你自己找原因，把错误像路标一样插在地上。等学生回国，各自顶上关键岗位，那些章法就像骨头，撑住了一身筋肉。 普朗特在德意志的风暴里被裹挟，冯·卡门在美利坚的体系里成名，三个中国学生在新中国的工地上把钢筋水泥浇实。学术谱系像一条细细的河，时局把它推向不同的入海口。有人做理论，有人抓工程，有人守秘密。 哪一环松了，整条链子都折。三个人物三种脾性，缝在一起，恰好补齐。 科学没有护照，科学家总要落地生根。 1938年的那张合影，是一束将要点燃的火。风洞的轰鸣，纸页的沙沙，夜半的争论，构成一种少见的氛围。年轻人的眼神不飘，老先生的嘴角含笑。 谁能料到，几年后他们会在德国的翻译桌前扮演彼此的对手，又在更远的东方成就另一番图景。 钱伟长把“文科救不了国”挂在嘴边，不是看轻文化，而是看重工业化急需的齿轮和螺栓。
