陈毅和粟裕没有参加长征，具体原因不同。 红军准备长征，名额一个个往下划。 陈毅

陈毅和粟裕没有参加长征，具体原因不同。 红军准备长征，名额一个个往下划。 陈毅他申请随队，说自己能骑马，能咬牙顶着走。 话讲得不轻，可博古那边就是不批。文件写得干巴巴：留下，主持地方工作。 部队出发那天，他拄着根竹棍，站在村口没吭声，主力部队的脚步声从村外一直响到天黑，才慢慢停。 那年秋天，苏区很静，人一走，路就空了，狗也不叫了。 陈毅带着留下的那批人往山里撤，没得选，周围都成了敌军的包围圈。他们翻山，扎营，搭草棚，枪械旧，粮食不够。 陈毅的伤时不时发作，走久了整条腿都抬不起来。 可他白天还得跑来跑去调人，晚上看地图。大家都累，他也不多说，睡觉就在地上一躺。 山冷，夜里湿气重，早上起来手脚发僵，他掰着自己的膝盖站起来，一瘸一瘸地走。 敌人扫荡得频繁，今天烧东村，明天围西山。队伍被逼得不停换地方，枪声一响就走，连锅都来不及带。 有一次，他们夜里摸进一个破庙过夜，庙里还有炊烟没散，全队人紧张得不敢说话。 陈毅在庙门口站了一晚，拄着棍子盯着外头，谁也不知道他在想啥。 那段时间，他常写点东西。写在破纸上，有时候连纸都没有，就在竹皮上刻。那首《梅岭三章》就是那个时候写的。 地方是梅岭，人少，雨多。那首诗写完，他没多讲，往兜里一塞，继续带人打游击。 三年时间，打了很多小仗，几条山沟来回转，路不是走熟了，是被脚底磨出来的。 有战士问他：“陈老总，咱这算不算长征？”他抬头看了一眼，答得慢：“这也算。”不是玩笑话，是真的那么觉得。 那三年过得很硬。 陈毅身体不好，腿伤一直拖着，也没条件彻底治。他有时候用绷带缠住关节，勉强能站，能走一段路。遇到大雨，他就蹲下来躲在岩石底下，身边没人，他也不叫。 有人看见他一个人坐在石头边，眼神发直，不知道是困了，还是在熬疼痛。 这边是陈毅，那边粟裕也没闲着。 他不是留守的，是被安排到闽浙边撑起那块地盘。 那地方麻烦，敌人多，山林又复杂。他带着一支小队上山，躲在村与村之间，敌人围一次，他们就换个山头。山上的人跟他们混熟了，不多话，但夜里会在山口放一袋米，或者一把干柴。 粟裕知道那些是谁送的，也不点破，就吩咐战士天亮前把篮子还回去。 粟裕不像陈毅那样说得多，他寡言，打仗前总是自己琢磨。 他做过伏击图，常常是自己趴在地上比划，找好角度后才叫人布阵。部队里都服他，说这人心细，不乱下命令。他也从不表扬人，仗打赢了只是点点头，说：“继续往东。”战士们就知道，这地不能留了，敌人该追上来了。 闽浙边的那几年，他们也弄了个临时省委。 条件差，屋子是竹子和泥搭的，雨一来就漏。粟裕就坐在屋里看地图，有时候帽子也不戴，头发乱着。他知道自己扛着啥——上头指望他们能留住点根据地。村子被烧过，人跑了，他就让人画图，把剩下的山路一点点重新摸清。他说：“哪怕只剩这一条路，我们也得守。” 一次他们夜袭敌军据点，敌人以为红军已经全跑光了，根本没防。 结果粟裕带着几十号人一口气端了他们的粮库。回来时人全身都是泥，枪还湿着。 他不急着庆功，只让人分米，换地方，说：“这事敌人明天就知道了。”果然，三天后，整个山被围了一圈。 他们从后岭挤出去，路是羊踩出来的斜坡，一个人滑了，后头全跟着跌。他们拽着藤条爬，那藤条手一抓就断，粟裕带头，脸上划了两道口子，也没停。 等他们赶到皖南时，是1938年春。 部队瘦了，衣服破烂，走得慢。陈毅就在那边等他们。 那天风很大，两边队伍对上了，没敬礼，也没讲话。 粟裕看着陈毅那条腿，还一瘸一拐。陈毅看粟裕，脸都黑了，像两年没洗干净。 两人站着，谁也没先开口。 后来陈毅笑了一下，拍了拍粟裕的肩，说：“还活着。”粟裕点点头：“走出来了。” 那之后他们进了新四军。 再后来，打仗就进了另一个节奏，可没人忘前头那三年。 战士换了批又一批，新兵不太知道那些事，老兵一讲起，就用手指着膝盖说：“这疼，是那时候留下的。”陈毅讲得少，但他每次路过山地，总会停一下，看两眼。 有次在会议间隙，他坐在凳子上，把一只破旧茶缸转来转去，盯着发呆。有人问他是不是累了，他没回答，只是说了一句：“山路不好走。” 粟裕晚年也少说话。有战士去探望他，他不提功劳，也不提胜仗，只问对方腿还疼不疼。 聊起往事，他只说：“有些地方现在都找不着了。”说完转头望窗外。 那天太阳大，照在他脸上，他眼神发散，好像人已经不在屋里了。 过去的那些山，那些雨夜，那些枪声，那些埋着没名字的人，都没有碑。只有偶尔起风的时候，有人记起那年夜里的一点灯光。 那灯光很小，一闪一闪，像是没灭，又像是快灭了。没人敢喘大气，只怕把那点光吓没了。