1972年，陈毅元帅追悼会，毛主席在遗像前默立，转身看到了粟裕，手紧紧握在一起，留影，永恒的回忆！追忆先辈的光辉历程，传承红色基因，发扬优良传统，弘扬正能量，革命永葆青春！ 北京的天，到了冬天总是沉着，像要压低声音似的。 1972年那场追悼会，就是在这样的天里办的。早上进八宝山那会儿，地上的雪踩一脚一个响声，像有人在咬牙。 那天谁也没敢迟到，衣服都穿得厚，一圈人围着灵堂，不说话，就那么站着。 风刮过来的时候，有点像老电影里那种长镜头——人一动不动，旗也不晃。 灵堂里那张遗像放得正，不大不小。陈毅，穿着军装，眼神正直，嘴角收着，像是刚开完会回到办公室那样。 毛主席来了，没人喊，也没人起哄。 就是那一瞬间，身边的空气一下子变了。 谁都不说话，不动，好像他还没走近，大家就提前屏住了呼吸。 毛主席走得慢，鞋底踩在地砖上，发出轻微的“哒哒”声。他不是走得虚，而是走得沉，每一步都像知道要去面对什么似的。 他站在遗像前，没做手势，眼睛盯着照片看了半分钟。有人说那时候他嘴唇动了一下，但没人听见他到底说没说话。 转身那一刻，他看到了粟裕。 两个人的眼神对上了。隔了几步路，不远。谁也没先说话。 粟裕站得笔直，神情也绷着。其实他那天也老了，头发灰白，脸上没多少表情。他看着毛主席，眼神里有点复杂的东西，夹杂着敬意、疲惫，也可能是某种不能说的东西。 毛主席走过来，伸出手，粟裕也伸出手。 两只手握在一起，停了几秒，不用说什么，所有人都看见了。 那不是礼节性的动作，也不像平时开会寒暄用的那种握手，两个人手心都攥得紧。 那一瞬间，好像他们回到了以前，回到江南，回到战壕边，回到谁都还年轻、还在第一线的那些年。 很多人后来都记得这个场景。不是因为那张照片上了报纸，而是因为那一握手，说了太多话。 有些话说出来就轻了，不如用这种方式留住。 追悼会那天，周恩来念悼词。 声音不高，不快不慢。他念得很稳，但念到“光明磊落，襟怀坦荡”那几个字的时候，声音停了一下。周总理眼镜上的雾气挡住了眼睛。 他没多说，咽了一口气，把后半段念完了。 念完没急着走下去，就站了几秒，下面没人鼓掌，也没人动，整整肃了十几秒。 陈毅是个什么人，大家都清楚。但真正记得他的，不止是这场追悼会。 他这一生啊，说白了，像在泥地里拱着走出来的。1939年，那会儿他在水西村，刚把新四军江南指挥部搭起来。屋是老百姓家的破瓦房，墙皮掉一半，屋顶漏风，蚊子能从窗缝里飞进来再飞出去。 他住那屋睡的是木板床，脚边挂根绳子吊手电筒。开会就在小院里，木箱子一搭就是讲台。 他常挂在嘴边的一句话是：“打鬼子得拧成拳头，不是一根一根地甩。”那年他跟粟裕搭班子，一个是主意多，一个是执行快。 两人不争功，也不绕弯，吵过架，但从来没翻脸。 日伪军围得紧，陈毅身边人说得最多的是：“不能急。”他嘴里叼着烟头，一边看地图一边念叨：“这村子得留人，那边路得堵住。”他不是靠胆子打仗的，是靠算账。 最怕的不是鬼子多，而是底下人各干各的，他说：“十根手指乱动，不如一拳砸出去。” 江南那几年，粟裕常去前线，陈毅多留后方调度。可一旦有大仗，两人就都出马。有一回晚上被围，陈毅让人断后，自己骑马带小分队突围。 马是借的，太瘦，跑不快。他笑着说：“咱也不挑了，腿没折就行。” 也是在那会儿，他认识了张茜。文工团的，唱得一口好戏。第一次见面是在饭堂边上，她递他一张简报。他看了一眼，说：“字写得不错。”那姑娘笑了笑，说：“你别糊弄我。”两人就这么熟了。 他们没办婚礼，部队条件不允许。屋里挂了根红布，陈毅写了一首《佳期》，也没念出来，就夹在本子里了。晚上回去，他一边写命令一边看张茜补衣服，说：“这屋太破，明年给你换个大的。”张茜没回话，只是把补好的军裤放在一边，靠着墙坐下了。 那几年过去，部队打到南边，再转北上。 他们聚少离多。 陈毅从军人变成市长、外交部长，一步步走上去，但没变的，是他讲话还是那种腔调，干脆。 在外交部，他改文件改得狠。一些辞藻多的，他看一眼就划掉，说：“写给人看的，不是写给天听的。”秘书吓一跳，他摆摆手说：“别怕，实话能说。” 后来他身体不好，心脏不稳，常常会咳。会也不落，讲话也不短。有次会议中他咳了好几回，有人让他歇一歇，他摆摆手，说：“坐着讲也行。” 1972年1月6日凌晨，他走了。没交代太多话。那时候他脸色很淡，眼睛闭得实实的。张茜坐在他床边，握着他的手没松开。直到医生摇了摇头，她才低下头，轻轻说了一句：“你歇歇吧。” 追悼会那天，她穿了一身黑，眼睛红肿。没哭出声，只是低着头，一直没说话。 后来水西村修了纪念馆，屋子翻了，桌椅还在。 墙上那张老照片，陈毅和张茜并排站着，衣服皱，背景模糊，表情却真。 那张照片一直挂着。
