1925年，27岁露兰春伺候完57岁的黄金荣，便泛起恶心去洗手间干呕，擦完嘴巴，她拨通一电话：“我再也受不了这老男人，带我离开！” 1936 年上海法租界的小院里，安舒元的《文昭关》戏腔轻轻绕着藤椅。 “一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿……” 老生唱腔沉稳，躺在椅上的露兰春却缓缓闭了眼。 弥留之际，她耳中回响的不是这熟悉的戏词，而是 11 年前那个深夜，自己给薛恒打电话时的声音。 1925 年那个夜晚，黄金荣的公馆静得能听见钟表滴答。 她刚从洗手间干呕回来，指尖还沾着冷水，抓起电话时，声音止不住发颤：“我再也受不了这老男人，带我离开！” 电话那头的薛恒顿了顿，语气带着犹豫：“黄金荣在上海手眼通天，我们逃出去能去哪？” 她攥紧听筒，指节泛白：“哪怕去宁波乡下种庄稼，也比做他的笼中鸟强！” 那时她还没料到，这句决绝的话，只是把自己从一个牢笼，推向了另一个更荒芜的境地。 最早刻进她记忆的声音，是 1912 年天津升平茶园的掌声。 那年她 14 岁，还叫李兰春，第一次登台唱《文昭关》。锣鼓声落，她开口的瞬间，台下先是安静，接着爆发出满堂喝彩。 班主在后台拍着她的肩笑：“小姑娘，这嗓子是老天爷赏饭吃！” 也是那阵掌声，让她忘了父亲去世后家产被分、母女俩南下讨生活的苦 —— 原来戏台上的自己，是能被人看见、被人喝彩的。 秋天随继父去上海，天仙合记茶园的观众更挑剔，可她唱《洪羊洞》时，台下的掌声依旧响亮，她知道，戏曲是她在乱世里唯一的依靠。 1922 年婚礼当天，黄金荣的车队碾过法租界的石板路，喇叭声此起彼伏。 红毯从街口铺到公馆门口，宾客的道贺声、汽车的鸣笛声混在一起，她却觉得刺耳。 敬酒时，黄金荣捏着她的手腕，声音带着不容置疑的霸道：“以后别再登台了，安心做我的黄夫人。” 她抬头看着他，语气没软：“我可以帮你管家，但不能不唱戏 —— 那是我的根。” 那晚卸了凤冠，她对着镜子哼起《托兆碰碑》的调子，才觉得心里踏实些。 可很快，黄金荣的控制就来了：出门要报备，见朋友要审查，连戏班的老伙计都不敢再上门。 她夜里常坐在窗边，想起天津升平茶园的掌声，那时的自由，竟成了奢望。 1925 年出逃后，她和薛恒躲在宁波的小客栈里，每天听着巷口卖花姑娘的吆喝声。 薛恒起初还对她体贴，可没过多久，就开始夜不归宿，回来时带着酒气和赌场的烟味。 有次她在赌场找到他，他正抱着别的女人喝酒，她喊他名字，他回头时语气满是不耐烦：“要不是我，你还在黄金荣身边受气，别不知足！” 她站在喧闹的赌场里，听着骰子滚动的声音、男人的哄笑声，突然觉得比在黄金荣公馆还冷。 后来他们回上海租界，薛恒把她带来的银票全输光，还欠了一屁股债，她不得不当掉黄金荣送的翡翠手镯 —— 那曾是她最不想要的东西，如今却成了救命钱。 直到 1929 年的一天，她在茶楼听见安舒元唱《托兆碰碑》。 “叹杨家秉忠心大宋扶保，到如今只落得兵败荒郊……” 戏腔里的悲壮，让她红了眼。 散场后她上前搭话，安舒元认出她，却没提黄金荣，只聊戏：“您的老生唱腔，我早年在唱片里听过，气口稳，韵味足。” 那天他们聊了一下午，从谭派的唱腔技巧，到黄派武戏的身段，她终于遇到一个懂戏、也懂她的人。 后来安舒元知道了她的遭遇，没说同情，只说：“戏里的英雄能破局，现实里的人也能 —— 只要心里有底气。” 她开始跟着安舒元学新戏，虽然不再登台，可每次吊嗓子时，都觉得自己又变回了那个 14 岁的李兰春。 1936 年临终前，安舒元坐在她身边唱《文昭关》，她轻轻跟着哼。 “我本是卧龙岗散淡的人，凭阴阳如反掌保定乾坤……” 唱到这句，她咳了几声，声音微弱：“当年我第一次登台，就盼着能像戏里的人一样，活得痛快。” 安舒元握住她的手，没说话，只是把戏腔放得更柔。 她闭上眼睛时，耳中最后响起的，不是薛恒的抱怨，不是黄金荣的命令，而是 1912 年天津升平茶园的掌声 —— 那是她一生最明亮的时刻。 如今再提旧上海的往事，人们多会说黄金荣的起落、青帮的风云，很少有人记得露兰春。 可梨园行里，偶尔还会有老艺人说起：早年有个唱老生的女伶，敢跟青帮大佬叫板，敢为自由逃家，戏唱得硬，人活得更硬。 她的情感经历，像一场没唱完的戏，有过热闹的开场，也有过冷清的落幕，可她始终没丢了心里的 “戏魂”—— 那是比爱情、财富更重要的东西，支撑着她在乱世里，唱出了属于自己的 “自由调子”。 主要信源：（青海法制报——揭秘黑帮老大黄金荣强娶露兰春始末）
