1971年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号…… 叶文洁，清华天体物理系出身，在红岸基地里进行着寻访外星文明的工作。她没按研究计划走，而是悄悄发现了太阳能当反射器的原理，利用自己的专业判断让信号变得更加强大。 她将信号对准半人马座阿尔法星，主动暴露地球方位。这一步，彻底超出了基地的预期。她不是在按部就班地寻找新朋友，而是在宇宙黑暗深处，为人类开启了未知的审判之门。 八年后，基地设备捕捉到一段奇怪的回应，对方一连三次警告“不要回答”，还透露自己的世界中危险无处不在。 面对宇宙中沉重的警告，叶文洁没有退缩，反而气定神闲地再次向外发送更加直接的信息，丝毫不怕结果。 她的决定，意味着地球将被卷进外星势力的视野。如果说科学家一生都在寻求确定性，叶文洁选择了迎接不可控的混乱。 1968年，她的父亲叶哲泰被公开批斗时丧命，母亲精神崩溃后自杀，妹妹也死于那场混乱的斗争。年纪轻轻，她就在社会撕裂与家族崩毁中失去了信念。 对这个世界的失望，让她觉得人类无法自救，才会赌上全部未来。她坚信只有外来的力量才能打破烂局，这种想法逐步转化为行动，成为后来那次信号发射的根源。 事情到了这个地步，叶文洁已经从科学家变成了守密人。为了不让自己的秘密曝光，她面对政委雷志成和丈夫杨卫宁的怀疑，下定决心亲手清除障碍，制造了他们坠崖的假象。 杨卫宁不仅是她的伴侣，也是父亲曾经的学生，这一举动等于把最亲近的人推向绝路。对于她来说，个人情感已经让位于更大的计划。 多年以后，叶文洁再次踏进荒废的红岸基地，面对调查细节的物理学家汪淼。她坦然承认自己曾“点燃了火”，却无法掌控事态的蔓延。 女儿杨冬的死，正是三体世界对地球发起的物理封锁导致的，她不得不承受亲情的终极破裂。叶文洁面对一切结果都无悲无喜，这种冷静仿佛是在履行某种历史程序。 叶文洁用物理学和自己的执念改写了人类命运，让全世界在未来面临残酷考验。她留给人类的不只是外星舰队的威胁，更是一个关乎抉择的难题。 当一个人的苦难与绝望推到极限，是不是可以替所有人按下那扇决定命运的按钮？她的故事让人意识到，科学本身没有感情，但当它被极端意志驱动时，命运会偏离原来的轨道。
