《江河日上》删了6集，孟川生从好人变坏人，观众愣了。 不是突然黑化，是没给机会看清他怎么一步步走偏。 其他剧里的反派，比如高启盛、林远，都有成长线，有挣扎，有选择。 孟川生呢？ 前半段是个正经干部，后半段突然就成贪官了，连个理由都没给。 删的6集里，有他年轻时在基层摸爬滚打的经历。 那些事，才是他后来变质的根。 现在剪没了，角色就剩个标签，不立体，不真实。 现在平台都爱“快节奏”，一集不能拖，一集不能废。 可角色不是零件，是人。 人要动机，要过程，要挣扎，才能让人记住。 中国传媒大学做过研究，一个反派要立得住，至少得有三个关键场景铺垫。 《江河日上》删完，只剩一个，那不叫反转，叫跳戏。 行业里也有数据：2023年剧集平均时长降了8%， 但观众理解障碍率涨了23%。 不是节奏快了，是故事断了。 解决办法不难： 一是删，但得留关键动机； 二是出“导演剪辑版”，像《沉默的真相》那样，让完整版有地儿播； 三是官方多发点角色小传，像《狂飙》那样，补点背景。 影视创作不是拼时长，是拼逻辑。 删掉的不是时间，是故事的筋骨。 角色不完整，再强的演技也撑不起一个立体的人。 观众不是看不懂，是看不懂为什么。 你把人变坏的过程剪了，就别怪他们觉得“这人怎么突然就坏了”。
