[微风]1955年冬天，35岁的张爱玲与64岁的胡适相约在纽约街头，本想寻求胡适

[微风]1955年冬天，35岁的张爱玲与64岁的胡适相约在纽约街头，本想寻求胡适接济的张爱玲，发现两个人同样落魄。胡适一家挤在简陋狭小的公寓里，张爱玲也只能申请住到“救世军”的难民营。 胡适因为向往自由主义也凭着文人的骨气，在1949年选择去了美国，张爱玲则是在香港进退两难时，收到了胡适的亲笔信，这让她看到了希望。 张爱玲从少女时期就看《胡适文存》，连研究《红楼梦》的思路都受他影响，当胡适称赞她的《秧歌》“平淡而近自然” 时，这封信对她来说就像一张去美国的 “船票”。 他们以前都是各自领域的核心人物，胡适是受人尊敬的北大教授，张爱玲是上海滩最有名的女作家，但到了美国后，过去的光环都被现实磨灭了。 张爱玲按地址找到胡适家，看到的不是想象中的大师住所，而是纽约东城一间又小又旧的公寓，这位以前在中国学界很有话语权的人无奈地告诉她，给杂志改稿子还要看编辑的脸色，一点尊严都没有。 胡适的窘迫随处可见：朋友想送他一套两千册的丛书，他因为家里实在放不下而拒绝；学生唐德刚来看他，他只能用一盘全家人赖以生活的鸡蛋招待。 看到胡适这样，张爱玲把原本想说的求助话咽了回去，她自己的日子也很不好过，不久后就住进了条件很差的 “救世军” 难民营。 胡适曾去难民营探望过张爱玲，在那样的环境下，两位文化名人见面，更像是在底层挣扎时互相认出彼此。 感恩节前，胡适邀请她去吃火鸡，这顿饭对胡适来说可能要花很多钱，对张爱玲来说，却是很难得的体面，但最后因为她生病，饭局没成，这就像一个象征，属于过去时代的体面再也找不回来了。 纽约街头的那阵风，后来真的成了一个很准的预言，张爱玲从胡适的落魄里，清楚地看到了自己未来的生活。 这位以前能指点学界的领袖，后来成了随时可能被替换的图书管理员，为了生活不得不低头，而这一切，和张爱玲之后几十年的生活几乎一样。 她嫁给了同样穷困的美国作家赖雅，与其说这是爱情，不如说是两个漂泊的人互相依靠，婚后赖雅中风瘫痪，张爱玲只能靠拼命写稿赚生活费和医药费，她母亲在英国病危时，她连一张回国的机票钱都凑不出来。 胡适晚年去了台北，最后在清贫中去世，来吊唁的人看到他简单的住处都很惊讶，张爱玲则一步步走向了预言的结局，晚年变得非常孤僻，因为怀疑屋里有跳蚤，竟然搬了一百多次家，最后独自死在公寓里，几天后才被发现。 主要信源：（人民文学出版社——张爱玲全集）