我家有个亲戚之前突发脑出血，当时情况特别危急，医生建议请 “飞刀” 医生来做手术，亲戚的儿子没半点犹豫就同意了。 我就是那个被叫来的亲戚之一，也是小伟的表姐，说实话我当时心口一紧，手机刚震完，人已经在找车。到医院的时候，消毒水味儿冲得我眼睛发酸，小伟站在门口说不出话，额头上的汗一颗一颗往下掉。我先把他拉到旁边坐一下，听医生讲情况，脑干边上，很险，得请外地的专家飞过来，先保生命体征。这时候护士给我们递了热水，我手都是凉的，杯子烫得我指尖直抖。没啥好犹豫的，我们把能用的卡都摊出来，先走绿色通道。 那晚最大的问题就是钱卡限额，真是要命，转不了那么多。小伟把工地工资卡拍桌上，我试着分笔转，结果提示风险审核，心里一下就拔凉。我给我爸打电话，让他去家附近的银行取现，他嘴上说着慢点儿别摔，脚步比谁都快。表叔那边把金戒指塞我手里，说先拿去当了，不丢人要紧关头。群里朋友一条一条回消息，有人直接把信用卡额度给我们用，带着我去取，夜里银行大厅空得发冷，出入账单一叠一叠，脑子嗡嗡响。 医生这边没等，先连了远程会诊，专家在屏幕那头看片子，一边问一边划重点，说先稳住颅压，凌晨安排飞机，早上落地就上台。我们签了同意书，我看着自己的名字写得跟蚯蚓爬似的，手老不听使唤。护士把床位单夹给我，我还反应不过来，她轻轻说一句，先吃点东西垫一下吧，别倒了。我去走廊尽头买了两包饼干，一口都嚼不动，嗓子跟堵着沙子一样。 天刚蒙亮，专家背着包就到了，脸上有飞行落地的那股疲惫，但眼神特别稳。他跟本地团队对了方案，最后决定走微创，股动脉进，尽量少扰动脑干，我脑子里只能一个劲儿祈祷别出岔子。推车过门那一刻，我竟然有点想抓住床栏不让它走，明知道这是唯一的路。外面等的时间被拉得特别长，我数走廊灯一盏一盏，清洁阿姨拖地的水痕慢慢变干，窗外的天从灰到白。小伟不抽烟，手里攥着挂号条，指尖都起了褶。 中途护士出来说血压波动有点厉害，已经在调整方案，我只听见耳边嗡一声，心口像被拍了一下。窗边的自助咖啡机突然响了，滴滴答答，像提醒人清醒点儿。过了会儿，手术室灯灭了，专家在门口把口罩一摘，简单说了一句：血停住了，窗口期还得盯。我们俩同时松了口气，背上汗出了一层，整个人像被掏空。病人推进 ICU 的时候，我只敢远远看一眼，脸色还是那么苍白，生命体征在屏幕上跳着数字。 接下来就是那种细水长流的守着，没啥戏剧，但每一天都不轻松。小伟把手机里闹钟设得密密麻麻，早中晚的康复提醒，跟着康复师学按压和发音练习，手法刚开始笨得要命。我们买了二手助行器，找社区借了防滑垫，家里的家具都挪了位，留出走动的路线。他爸醒了以后能看我们，但话卡在喉咙里，说一个音要喘半天，小伟就陪着他做口型，拿日历让他认日期，拿盐粒让他捏练手。别看这些小动作，我们俩做得汗都能出一身。 钱这块一直没松过，医保能报一部分，住院清单打印出来厚厚一摞，我和小伟挨条核对，生怕漏了啥。社工来过一次，帮我们申请了一个小基金，速度不算快，但每一笔都跟救命一样。亲戚们也没闲着，有的给送饭，有的帮跑手续，大家嘴上不说，心里都憋着劲儿。那段时间我觉得自己像是在织一张网，线是细碎的日常，结是每一个签字和每一回复查。没有谁是救世主，都是人拉着人往前走。 过了一个月，他爸能说短句了，虽然磕巴，但听着就觉得踏实。专家每周视频回访一次，屏幕那头让我们改点动作，小伟拿笔记本一页一页记，翻旧了都不舍得扔。他没回外地工地，找了个早班的仓库分拣，下午空出来能陪训练，晚上把动作录下来给医生看。家里生活也往回拢，电饭煲定时，走廊贴了方向箭头，洗手间装了扶手，都是一点点凑出来的变化。 再后来，天气暖了，小区里花开起来，他爸能自己从床上坐起身，慢慢站稳，沿着花坛走两圈。我去看他们，阳光下两个人影拉得长长的，小伟背着手，偶尔伸过去扶一下，像在教一个小学生走直线。他爸突然写下了自己的名字，歪斜但认得出来，我看见小伟眼圈红了，又硬生生把眼泪憋回去，嘴里念叨着，行，往前走就行。我们谁都没说大道理，日子就是这些碎片拼起来的。 你说吧，真遇到这种茬儿，你能撑得住不慌不乱吗？
