2003年，上门女婿刘斌意外失去双臂，丢掉工作的他被妻子一家扫地出门，带着年幼儿子的刘斌回到阔别已久的哑巴母亲家，心中升起一丝对命运不公的怨恨，哑巴母亲觉得是自己没有给儿子一个好的家庭嚎啕大哭。 刘斌原本是一名上门女婿，多年来一直在妻子家勤勤恳恳地工作。 白天，他挑着沉重的货物在镇上奔波，晚上回到家里，又照顾年幼的儿子，帮妻子做些家务。妻子家的亲人对他虽然态度平淡，但他从不计较，总是默默承担着家庭的重担。 那天，他像往常一样骑着摩托车去镇上的建筑工地送材料。途中，一辆货车突然失控冲了过来，他来不及闪避，被卷入了车轮之下。 剧烈的疼痛让他几乎晕厥过去，当他醒来时，医院的白色天花板在眼前旋转，他感到手臂已经不在了——双臂被紧急截肢，他再也无法像以前那样工作、搬运、抚养孩子。 这个突如其来的打击让刘斌陷入了深深的绝望。他曾幻想过妻子和孩子会在他最困难的时候给予安慰和支持，但现实却残酷得让人心寒。 妻子第一次看见他时，眼神里充满了惊讶与茫然，随后是一种无法掩饰的失望。 岳父岳母更是当即皱起眉头，声音冷得像刀子：“你现在连一只手都没有了，还能干什么？我们家的生意和家庭都靠你撑着，现在怎么办？” 刘斌试着解释：“我……我还能想办法的，我可以适应……”话说到一半，却发现自己连握笔都做不到，更别提劳动了。 妻子低声嘀咕：“还能怎么办？靠谁养家？”岳父岳母当即做出了决定——把他和孩子赶出家门。那一刻，他感到世界彻底崩塌了。 手臂失去了，他的尊严也仿佛被剥夺了。儿子紧紧抓着他的裤脚，用小手颤抖着问：“爸爸，我们去哪儿？”刘斌的心像被刀子割一样疼，但他只能勉强挤出一个笑容：“别怕，爸爸会保护你。” 回到母亲家的刘斌，整个人瘫坐在门口，心中满是怨恨和失落。他哀叹命运的不公，也对自己曾经的选择感到迷茫。 母亲是个哑巴，年迈的她看到失去双臂的儿子拖着孩子回家，立即哭了出来，无法言语，却用颤抖的手紧紧抱住刘斌，仿佛要把所有的痛苦和无助都吸进自己的怀里。 多年不在乡里，他早已忘记了母亲家的柴火味和羊圈的气息。但眼下，生活不允许他沉浸在回忆里，他必须面对现实。 母子俩的生活拮据，房子破旧，院子里除了几只闲散的鸡鸭，一片荒芜，几乎没有能让刘斌谋生的资源。 正当刘斌一筹莫展时，村里人给了他一个建议——养羊。对刘斌来说，这既是挑战，也是机会。他没有双臂，但他有坚韧的意志和顽强的生命力。 他决定尝试用脚和嘴来照料羊群，靠智慧和耐心重建生活。他用脚挪动食槽，用下巴叼起稻草喂羊，慢慢地，他学会了用辅助工具完成简单操作。 村里的乡亲们看着他，总是摇头叹息：“这么伤残的人，能撑下去吗？” 起初，羊群只有十几只，但刘斌对每只羊都格外细心。 每天清晨，他会背着小亮去河边挑水，用嘴叼着绳子固定水桶；午后，他坐在羊圈旁，仔细观察每只羊的健康状况，哪只羊有病，他就用脚拨动药瓶给它喂药。 小亮在旁边学着父亲的样子，用小手帮忙递东西，父子俩的互动让整个院子里充满了温暖。 日复一日，羊群逐渐壮大。刘斌还学会了利用脚操作简单的农机设备，把羊圈附近的荒地改造成牧草地。 他的母亲虽然不能言语，但每天都会在旁边看着儿子忙碌，默默地流泪。她的眼神里充满了骄傲和心疼，也带着无尽的自责。 村里人渐渐改变了看法，他们开始主动帮助刘斌，给他提供饲料、借给他工具，甚至有人教他制作简易的喂养装置。 两年后，刘斌的羊群已经发展到上百只，羊奶和羊肉的销售收入，让他和母亲的生活有了保障。小亮也在这个过程中逐渐长大，懂得了生活的艰辛和父亲的坚韧。 每当有人问起父子俩的生活，刘斌总是微笑着说：“虽然我没有了双臂，但我还有坚强的心，也还有儿子和母亲，我们的生活总会好起来。” 如今，刘斌的羊群已经成为村里小有名气的养殖场，父子俩生活得平静而充实。
