一次，袁隆平的爱人邓哲，在抽屉里发现他与前女友的书信，邓哲知道他们很相爱后忍不住哭了。没想到袁隆平接下来的动作，让邓哲觉得很欣慰。 可以说袁隆平的所有成就，都有妻子邓哲的功劳。 邓哲曾经是安江农校的学生，她学习成绩好，文艺和体育也好，毕业后，邓哲分配在黔阳一个乡镇农技站工作。 由于出身不好，直到28岁邓哲也没有嫁出去，成了大龄剩女。 ——— 1963年冬天，黔阳小镇的媒婆都快把邓家的门槛踏平了，可一听“地主成分”，脚底抹油比兔子还快。邓哲倒乐得清静，白天蹲在稻田里配农药，晚上回宿舍拉二胡，《二泉映月》拉到一半，隔壁大娘敲门：“闺女，别拉了，再拉我以为谁家水牛哭。”邓哲咧嘴笑，露出两颗小虎牙，心里却嘀咕：水牛哭啥，我都没哭呢。 袁隆平那会儿正在安江农校搞“不育株”，实验室里试管比筷子多，人也比秧苗瘦。别人给他介绍对象，他张嘴先来一句：“我一个月工资三十七块五，外加两麻袋稻谷，谁愿意？”姑娘们听完集体撤退。邓哲的老师听说后，一拍大腿：“我那学生也剩着，俩剩王凑一对儿得了！”于是安排了一场“相亲茶话会”，实际就是教研室拼桌子，泡了一壶茶，放了半斤硬糖。 见面那天，袁隆平穿着洗得发白的中山装，口袋插着两根温度计，活像别着两根钢笔。邓哲心里咯噔：这人怎么把实验室穿身上？可一聊发现，对方一开口就是“稻穗”“千粒重”，跟自己每天掰的稻秆儿全对上频率，简直像两台拖拉机对上油门。半小时后，袁隆平突然问：“你会游泳吗？我田里常有蛇。”邓哲笑喷：“我横渡沅水，抓蛇泡酒！”就这一句话，把袁隆平俘获了，当场把口袋温度计送她一根：“回去量水温，明年咱一起下田。” 婚后日子像打翻的调料罐，酸甜苦辣全有。袁隆平半夜说梦话都在喊“不育株”，邓哲提着煤油灯陪他下田，月光把两人影子拉得老长，像两根会走路的稻穗。生孩子那天，袁隆平还在海南育种，邓哲自己骑单车去医院，半路疼得扶着电线杆，邻居看见笑：“邓老师，你这是生稻子还是生娃？”她咬牙：“生个将来管饭的神！” 然后就是那段“前任来信”的小插曲。邓哲收拾抽屉，翻出几封旧信，字迹娟秀，称呼“袁兄”，内容比情书还情书。她没忍住，哭得比拉二胡还惨。袁隆平回来，一看架势，没解释、没遮掩，先把信拿过来，当着她的面一封封读完，最后掏出火柴，点着，火苗舔着信纸，映得他眼镜片反光。他说：“过去烧掉了，现在只剩你和我，还有田里的稻子。”灰烬飘起来，像黑蝴蝶，邓哲抹干眼泪，心里豁亮：这男人能处，有事他真灭火。 后来杂交稻攻关，袁隆平被批“资产阶级学术权威”，实验室被砸，他抱着秧苗跑路，邓哲在后方“打游击”，把种子藏进泡菜坛子，坛口封上酸菜叶，红卫兵闻着味走开，她松口气：“咱家泡菜立大功！”再后来，南繁基地缺人，邓哲二话不说辞职带娃去海南，住茅草房，点煤油灯，夜里蚊子多得能抬人，她拿蒲扇给丈夫扇风，边扇边唱：“沅水浪打浪，稻花遍地香……”袁隆平听得眼泪汪汪，转身把扇柄写上两个字：功臣。 我曾在三亚南繁基地偶遇邓奶奶，那时她八十多，腰板笔直，走路带风，手里拎着一把稻谷，像拎一串金钥匙。我问她：“您后悔吗？一辈子围着稻田转。”她眯眼笑：“姑娘，你吃过五块钱的盒饭吗？那米要是没有老袁，得翻十倍价！我围着稻田转，是围着天下粮仓转，划算！”说完把稻谷塞我手心：“回去熬粥，记住这叫‘吃饱饭’的味道。” 回家后我把那把小稻种进花盆，每天拍照记录，第七天冒出绿尖，我莫名想哭。原来我们习以为常的“吃饱”，是有人用半辈子风雨换来的。邓哲和袁隆平，一个烧信灭火，一个藏种救苗，把爱情种进泥土，长出的却是天下稻香。世人只记得“杂交水稻之父”，却忘了稻田边那盏煤油灯，灯下的女人摇蒲扇、哼小曲、喂蚊子，也喂大了我们的饭碗。 故事说到这儿，我锅里粥正好翻滚，白雾扑面，像稻田的晨露。我舀一勺，轻轻吹，心里默念：谢谢那位烧信的人，谢谢那位藏种的人，让我们今天只需按一下电饭煲，就能闻到整个时代的香甜。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
