1987年，72岁的台湾老兵王德耀，背上行囊，回到了阔别38年的舟山老家。随着他的敲门声，驼背的妻子刘谷香走了出来，两人四目相对时，双方都愣住了，这一幕正好被随行的摄影师记录下。 王德耀这人，1915年出生在舟山渔村，从小就跟邻家刘谷香玩到大。俩人青梅竹马，村里谁都看得出那点意思。刘谷香胆子大，先开口挑明，王德耀也点头，两人父母一合计，1947年就订了婚。说起来，那时候舟山还挺穷的，俩人也没啥大排场，就村里简单热闹热闹。次年2月15日，俩人办了婚事，王德耀穿新衣，刘谷香披盖头，拜堂成亲。婚后才29天，王德耀就得走人，部队征召，他收拾包裹，留刘谷香在家守着。1948年10月，他随国民党部队撤到台湾，从此音讯全无。这分离来得太突然，王德耀走时还想着早日回来，谁知一走就是38年。 去台湾后，王德耀在军营待到1963年，每天操练，日子过得单调。他没再娶老婆，心思全在家那头。退役后，他租了间小木屋，种点菜，日子清苦。每天黄昏，他坐门槛边，取出纸笔写信给刘谷香。信里记日常，写思念，一封接一封，攒了500多万字。这些信因为两岸不通邮，全堆在箱子里，他用绳子捆紧，搁床底下。邮递员劝他别写了，他不听，坚持寄，总被退回。他就这么守着这份执拗，信件成了他跟故乡的唯一联系。台湾那几年，他隐居乡村，偶尔擦旧照片，日子虽寡淡，但没乱了本心。 刘谷香留在舟山，丈夫一走，日子难熬。村里谣言多，有人劝她改嫁，她起初拒绝，后来为生计，两次结婚。第一任丈夫是教师，七年过去，他病故。第二任是复员军人，五年后工地出事，也走了。她生了三个儿子一个女儿，长子帮着干农活，小女儿捡柴火。1952年起，她去村校教书，站黑板前写算术，课间擦汗，继续教。1980年退休，她在家缝衣，双手穿针线。村人劝说时，她总摇头，坚持等王德耀。80年代两岸缓和，信件终于送达，她拆开读，字迹密密麻麻，才知丈夫这些年没忘她。这堆信，让她明白分离背后的坚持。 两岸关系松动，王德耀抓住机会回大陆。1987年，他72岁，从台湾坐轮船上路，海浪颠簸，他紧握栏杆。登陆后换汽车，尘土路晃荡两小时，他擦汗继续。接着雇牛车，铃声叮当，慢慢靠近舟山。两个月行程，他风尘仆仆，衣服灰扑扑。村路变样，但他凭记忆找回家门。那扇木门斑驳，他敲三下，门开，刘谷香走出来。她驼背银发，蓝衫袖卷肘，两人对视愣住。摄影师在一旁，相机咔嚓记下这刻。王德耀放下行囊，拉开箱子，里面全是信封，黄纸绳捆。他递给刘谷香，她接过翻开，泪水滴纸上。儿子走近，拾起几封读，声音低沉。这重逢，没大场面，就信件堆叠，诉说那些年。 重逢后，俩人安顿老屋，清晨手牵手沿河散步，脚步慢吞吞。下午，王德耀坐书房，帮刘谷香理信件，两人相敬如宾，从不吵架。儿子照顾家，带蔬果，三人围桌吃饭，筷子碰碗。日子平淡，王德耀去田间摸土，忆旧时。刘谷香院中晾衣，抖布夹竹夹。晚上并排躺炕，他拉被盖她肩。孙辈来，他抱孩子，指照片讲往事，手势比划。刘谷香剥橘，分瓣给众人，汁水沾手。儿子扩屋，加小间，王德耀钉木板，锤子敲稳。26年相伴，他们守着这份来之不易的平静，没红脸，没争执，就这么过。 王德耀身体渐弱，2012年躺在床上，双手叠胸，呼吸停了。家人围床，儿子擦额，刘谷香握手。葬礼简朴，村人抬棺，海风散纸钱。刘谷香继续住老屋，早起烧水，捧碗喝粥。儿子常探，带米面，她收下分邻里。信件装木匣，搁架上。2018年，她病床，儿子喂药，她张口吞，目光窗外。离世那天，家人守夜，烛光晃。俩人信件后移博物馆，工作人员戴手套展开，扫描置柜。参观者驻足读，灯光照字迹。
