1972 年，钱学森在中关村大街散步时，碰到一个乞丐向他乞讨。 当钱学森仔细一瞧，却大惊失色，乞丐居然是自己的老师。 被认出来后，乞丐却挥着手，让钱学森不要理他，离他远远的。 2025 年 10 月，清华大礼堂的舞台上，话剧《师者如光》正演到高潮。 扮演叶企孙的演员弯腰捡起地上的粉笔头，台下突然响起细碎的掌声 —— 这个细节，源自叶企孙当年在清华教书时，从不浪费半支粉笔的真实习惯。 而此刻舞台背景里，1972 年中关村大街的黑白影像正缓缓流动，与台下观众手机里的彩色照片重叠。 时间拉回 1972 年那个黄昏，钱学森的皮鞋踩过落叶，停在搪瓷碗前。 叶企孙的棉袄领口磨出了棉絮，却依旧扣得整整齐齐，乞讨的手始终藏在袖管里，只在递碗时快速伸出来。 “同志，给点……” 话没说完，他看见钱学森的脸，瞬间把碗往身后藏，像做错事的学生。 钱学森抓住他手腕的瞬间，触到冻疮结痂的硬块，那是老人在寒冬里露宿街头留下的痕迹。 “叶老师，我是学森啊。” 钱学森的声音压得很低。 叶企孙却猛地甩开手，往墙根缩：“我不是，你走！” 他的膝盖在颤抖，却强撑着不让身体垮下去 —— 这个动作，和 1937 年清华南迁时，他抱着实验仪器在泥泞里行走的模样，几乎重合。 那年他带着物理系师生徒步 36 天，把仅有的几台精密仪器护得严严实实，说 “这是中国科学的火种”。 小吃铺的热汤冒着白气，叶企孙盯着碗底的油花，突然开口：“你在美国时，冯・卡门先生还好吗？” 钱学森一怔，才想起 1935 年自己出国前，叶企孙特意写了封信给冯・卡门，信里详细列出他的数学短板，拜托对方多费心。 此刻老师不提过往恩情，却记挂着异国的学术前辈，让他鼻尖发酸。 叶企孙喝了两口汤，就把碗推过来：“够了，你赶紧走，别让人看见。” 2025 年话剧散场后，学生们围着叶企孙铜像讨论。 有人指着铜像底座的铭文念：“1921 年，测定普朗克常数 h=6.55×10⁻²⁷erg・s”，旁边的同学立刻补充：“这个数值当时国际通用了 16 年！” 没人注意到，铜像的袖口被设计成微卷的模样 —— 这是仿照叶企孙晚年乞讨时，为了遮住冻疮而卷起的袖口细节。 1972 年的那个傍晚，钱学森偷偷把钱票塞进叶企孙的棉袄口袋。 老人后来发现时，没有花掉，而是把钱票夹在那本《电磁学》里，书页间还夹着 1934 年清华物理系的课程表，上面有他给钱学森批注的 “航空工程重点书目”。 1977 年叶企孙去世后，这本教材被发现时，钱票已经泛黄，却依旧平整。 如今在清华博物馆里，这本《电磁学》教材被放在恒温展柜中。 展柜旁的屏幕循环播放着两段影像：一段是 1955 年叶企孙在实验室指导学生，另一段是 2025 年 “叶企孙奖学金” 获奖学生在做量子实验。 影像切换的瞬间，仿佛能看见两代科学家的身影在时空里重叠。 2025 年的秋风和 1972 年的一样，吹过清华园的梧桐叶。 叶企孙铜像前，有学生放下一束向日葵，花束旁压着一张纸条，上面写着：“先生，您当年说的‘中国科学’，我们接住了。” 而在中关村大街的那个街角，如今立着一块纪念牌，上面只刻着一句话：“1972 年秋，师者风骨在此闪光。” 信源：（迅康网——有一次，钱学森在中关村大街散步，遇到一个乞丐向他乞讨）
