100万人在100天内遭砍杀，20万妇女被先奸后杀，尸体铺满全国的道路，整个国家到处都是鲜血和哀嚎……1994年，一个叫卢旺达的非洲小国，上演了一出真正的人间地狱。 聊卢旺达，绕不开两个词：胡图族和图西族。你可能以为这是两个世代为敌的民族，其实在很久以前，他们更像是社会阶层的划分，说同一种语言，信同一个上帝，通婚也很普遍。你家养牛多，富裕点，就是图西族。我家种地，穷一点，就是胡图族。 但殖民者来了，为了方便统治，他们给每个人发了身份证，强行在上面标注了“胡图”或“图西”。一张小小的卡片，像一把无形的刀，把一个国家的人硬生生分成了“我们”和“他们”。 矛盾的种子就这么埋下了。 到了1994年，这颗种子在别有用心的政客煽动下，终于长成了参天恶魔。当时，卢旺达的胡图族极端分子掌控了政府。他们办了一个电台，叫“千丘自由广播电台”，这可不是什么普通的电台，这是个“杀人电台”。 它每天都在广播里喊：“图西族人是蟑螂，是毒蛇！他们不是人！拿起你们的砍刀，去清除这些国家的祸害！” 1994年4月6日，总统的座机被击落。这成了屠杀的导火索。第二天，整个国家就疯了。 那不是战争，是单方面的屠杀。 军队和政府组织的民兵“联攻派”，挨家挨户地搜查。路上设满了路障，每个人都必须出示身份证。如果你的卡片上写着“图西”，那这张卡片就成了你的死亡判决书。 没有枪炮的轰鸣，最主要的杀人工具，是砍刀。就是我们农村常见的那种砍甘蔗、劈柴用的砍刀。刽子手们甚至不需要自己买，政府会成箱成箱地发。他们说，这是“社区劳动”。 无数图西族人跑到教堂里避难，他们天真地以为，上帝的殿堂总该是安全的。结果，教堂成了人间最惨烈的屠宰场。在尼亚马塔教堂，暴徒们用手榴弹炸开大门，冲进去砍杀了超过一万人。三十多年后的今天，你走进那个教堂，还能看到遇难者的遗骸和沾满血迹的衣服，密密麻麻地堆放着。那是一种无声的控诉，控诉着神明缺席时，魔鬼在人间横行。 更令人发指的是，刽子手们不是什么青面獠牙的魔鬼，他们就是普通人。是你的邻居、同事，甚至是你的亲戚。一个幸存者后来回忆说，追杀她全家的，就是那个经常来她家借盐的邻居大叔。那个大叔一边砍，一边还念念有词：“没办法，这是上面的命令。” 在那种集体疯狂中，平庸的恶，比恶魔的恶更可怕。 因为它意味着，任何一个普通人，在特定的环境下，都可能变成杀人机器。 联合国当时在卢旺达派有维和部队，但眼睁睁看着屠杀发生，却无能为力。他们的任务授权是“维和”，不是“介入”。当10名比利时维和士兵被杀害后，西方国家迅速撤走了自己的侨民，然后，也撤走了大部分维和部队。 整个世界，就这样抛弃了卢旺达。 当时的联合国指挥官，加拿大人罗密欧达莱尔将军，拼死留下一小部分人，但他什么也做不了。他只能眼睁睁地看着尸体堆满街道，血流成河。这个硬汉后来因为创伤后应激障碍多次自杀未遂，他在回忆录里痛苦地写道：“我下地狱时，是握着魔鬼的手回来的。” 屠杀持续了整整100天，直到图西族人为主的“卢旺达爱国阵线”军队攻入首都，才宣告结束。 屠杀结束了，但卢旺达的苦难远没有。国家成了废墟，活着的人，心里也塌了。 幸存者要面对家破人亡的痛苦，而更难的是，你要如何与那些杀害你亲人的凶手，在同一个村庄里继续生活下去？ 毕竟，被关进监狱的杀人犯多达十几万，整个国家的成年胡图族男性，几乎都直接或间接地参与了。 卢旺达人选择了一条异常艰难的路：和解。 他们恢复了一种叫“加卡卡”的传统社区法庭。大家就坐在草地上，让罪犯当着所有村民的面，坦白自己的罪行，请求受害者家属的原谅。 这听起来有点不可思议。一个杀了你全家的人，只要说一句“对不起”，就可能被减刑，回到村里继续跟你做邻居。很多人不理解，但这可能是卢旺达唯一的选择。因为如果每一个罪犯都按法律顶格判刑，这个国家就没有未来了，仇恨会延续到下一代，永无休止。 当然，这个过程充满了痛苦和挣扎。但卢旺达做到了。他们选择直面最深的伤口，用一种近乎残酷的宽恕，强行把撕裂的社会重新缝合起来。 如今，31年过去了，卢旺达怎么样了？ 街道干净整洁，高楼林立，治安良好，被誉为“非洲的新加坡”。经济在飞速发展，政府高效廉洁。在法律上，已经没有“胡图”和“图西”之分了，大家都是卢旺达人。 这是一个奇迹，一个建立在百万具尸骨之上的奇迹。 但奇迹背后，并非没有阴影。为了强力推行和解与发展，现任政府也展现出威权的一面，对异见声音的压制也备受争议。那段黑暗的历史，成了一个谁也不敢轻易触碰的禁区 卢旺达的故事告诉我们，天堂和地狱，有时只有一步之遥。一颗仇恨的种子，一点疯狂的煽动，一群沉默的看客，就足以把人间变成炼狱。
