国庆期间，女子串亲戚途中路过曾经的祖宅，家中父母已过世，大门上锁，女子从缝隙中向里张望。这里也曾是她的家，但再也没有父母等她了。 门缝里望进去，院子里的老槐树还在那儿杵着，枝叶乱糟糟的，风一吹就哗啦啦响，像在说些没人听懂的话。 地上落满了枯叶子，厚厚一层，踩上去肯定软乎乎的——可惜现在连门都进不去。 西边墙角那口破水缸还在，小时候她总爱趴缸沿上看蝌蚪，现在缸沿裂了个大口子，里面堆着烂树叶。 窗户纸早就破了窟窿，黑黢黢的洞口像在往外吐凉气。 这院子啊，十年前可不是这样。那时候灶房总飘着葱花味儿，晾衣绳上永远挂着爸的工装裤。 夏天夜里一家子坐在门槛上啃西瓜，瓜籽吐得满地都是，妈总要唠叨两句。 现在连门槛缝里都钻出野草了，青黄青黄的，歪歪扭扭站着。 她突然想起出嫁那天，妈往她兜里塞了把桂花糖，糖纸哗啦啦响。 爸一直低头抽闷烟，烟灰掉在崭新的皮鞋上。 那时候总觉得往后回家的日子长着呢，长到能数清槐树一年掉多少叶子。 如今糖纸早褪色了，抽烟的人也不在了。那把锈锁挂在门上，锁住的哪是门啊，分明是把春夏秋冬都锁旧了，把烟火人气都锁凉了。 路过邻居家飘来炒菜香，她猛地扭头——却再没人会从这扇门里探出头来喊她小名了。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
