左宗棠倒插门进了周家，连生三个女儿后，妻子劝他纳妾，左宗棠死活不肯，丈母娘说：“要是不纳妾的话，那就把我女儿休掉吧。” 左宗棠年轻时，书生气十足，文质彬彬，却带着一股子不服输的骨气。他倒插门进入周家时，以为婚姻不过是情感的结合，没想到一进门，便被家族传统观念狠狠“撞”了一下。 周家素来讲究“男丁兴旺”，父母、长辈甚至邻里，都把生男孩视作家族的荣耀，女儿则再好，也总觉得“香火未继”。 婚后的几年，左宗棠与周诒端感情融洽，两人一起料理家务、教女儿识字、读书作画，日子平淡而温馨。可天不遂人愿，三次生育，都是女儿。 周家上下一开始还装作不在意，但暗地里，茶余饭后的闲言碎语逐渐多了起来。邻居小孩在院子里跑来跑去，背后总有人低声说道：“左家的公子生不出啊，连三胎都是女儿。” 左宗棠也听得清清楚楚。一次，他抱着小女儿在院里晒太阳，耳边传来堂兄弟的窃笑：“左大人倒是能造人，就是挑性别了。” 他只是淡淡笑了笑，把孩子抱得更紧些，心里却有一股说不出的苦涩。 每当夜深人静，屋子里只剩他一人，他会坐在书桌前，灯下独酌，把心里所有的委屈写进诗里。诗中有骂天不公的愤怒，也有对妻子的愧疚和自责。 更让他难受的，是周家内部的暗示与劝说。周诒端身体本就弱，三胎之后整日病恹恹，脸色苍白得像纸张，走路也摇摇晃晃。 她曾轻声对左宗棠说：“棠儿，我若能生男丁，家中也许就少些烦心。”左宗棠握住她的手，轻声说道：“女儿也是福，只要你平安，其他的都是浮云。”可在旁的岳母，却频频皱眉。 一次晚饭，周家的长辈忍不住了，端起酒杯对左宗棠说道：“棠儿啊，咱们家三代单传，男子为大，你总得想法子啊。”堂兄弟们也附和：“要不纳个妾，家中就有希望了。” 左宗棠抬眼，面色凝重，他压下心中的怒火，语气坚决：“若为了男丁而纳妾，我宁愿一生清贫，也不愿伤了诒端的心。” 岳母气得红了脸，咬牙切齿地说：“若你不纳妾，就把我女儿休了吧！” 左宗棠跪下，磕头如捣蒜：“要休，先休我！”周诒端也哭着喊：“若要休，就休我丈夫吧！”他俩的泪水混在一起，湿透了衣襟。 那夜，左宗棠提笔，用自己的鲜血写下誓言，贴在书房的檀木屏风上：终身不纳妾，忠于妻子，无论生男生女，誓不背弃。 这份血书在烛光下显得格外醒目，红色的字迹在温暖的光里闪着坚毅的光芒。 日子还是一天天过。左宗棠更加用心料理家业，早晨起来，他和妻子一起打扫院子，喂鸡喂狗；女儿们哭闹时，他蹲下来，轻轻哄着，用小手抚摸她们的发顶。 夜里，他抱着最小的女儿讲故事，把窗外月色映在孩子稚嫩的脸上。邻居偶尔投来异样的目光，他都只是微微一笑，从不言语。 三年的时间里，他尝尽了被嘲笑的滋味，也经历了家族暗中的猜疑。每当他抱着孩子走在堂屋的长廊上，总能听到低声的议论：“左大人呀，三胎都是女儿，恐怕家中要断香火了。” 每一句话都像针一般扎在他的心里。可每一次回望妻子的微笑，他又觉得，一切都值得坚持。 终于，时间来到1846年，周诒端已经三十四岁，属于高龄产妇。家族上下既期待又担忧，生怕再是女儿会引来更多非议。 左宗棠日日守在床前，手里握着温热的茶水，帮妻子擦汗，轻轻为她更衣、翻身，夜里不眠不休。妻子微弱的声音时常传来：“棠儿，我怕……”他握住她的手，低声说道：“别怕，我在这儿。” 终于，在一个阳光明媚的午后，喜讯传来——她生下了男孩！全屋顿时欢声雷动，岳母激动得哭出声来，堂兄弟们也由衷地拍手称快。 左宗棠抱着襁褓中的儿子，眼里湿润，笑得像个孩子，感受着手心的温度，心中五味杂陈。三年的耻笑、猜疑和压力，在这一刻仿佛都化作轻烟散去。 小儿子取名左孝威，寓意孝顺有威名，也象征着左宗棠一生的坚持与信念。 左宗棠把孩子抱在怀里，对周诒端轻声说道：“看，我的家，终究完整了。”周诒端抚摸着儿子的头发，眼角湿润，却笑得无比安心。 从此，左宗棠一家人日子渐渐安稳，三个女儿活泼聪慧，左孝威成为全家的希望与喜悦。曾经的流言蜚语、暗讽耻笑，仿佛从未存在。
