2005年，日本女记者采访南京大屠杀老兵，问“这辈子最开心的日子是啥时候？”老兵咧嘴笑：“占了南京那一个月。”再问“最痛苦的呢？”他耷拉着脸：“给美国人投降那天。”这话一出，网上炸开了锅：“他开心的那一个月，南京城成了人间地狱啊！” 1937年12月13日，日军攻进南京城，那天之后不是胜利的欢呼，而是整整六个星期的屠杀、强奸和焚毁，根据南京军事法庭的统计，日军在城中共制造了超过30万中国军民的死亡，28起大规模屠杀案件、858起零星屠杀，血流成河，不分老少。 这场惨剧的"主角"，正是那位接受采访的老兵所在的第16师团。他们不但在街头巷尾大开杀戒，甚至搞出了让人发指的“百人斩比赛”——谁先砍到100个中国人，谁就赢。 听着像黑白电影里的情节，但这是真实发生的历史。有人拿枪扫射投降的战俘，有人把平民当靶子练刺刀。当年被抓去做苦力的老人，后来回忆说，那一个月，天是灰的，空气里满是焦土和血腥味。 而那位老兵口中的“开心”，正是建立在这些人的痛苦之上，他不是不知道发生了什么，而是觉得那就是“赢了”，这种态度不是个人问题，而是一个社会的问题——如果从小接受的历史教育里没有“加害者”三个字，那对战争的记忆，就永远只会停留在“荣耀”和“牺牲”。 采访这段话的不是别人，正是日本记者松冈环，她不是历史学家，也不是政府派来的官员，她只是大阪的一位小学老师，从1988年开始她开始调查南京大屠杀的真相，用的是最笨、最耗时间的方式：挨家挨户地找人聊天。 她几十次来中国，走街串巷，跟南京的幸存者聊天，有时得花好几个月才能换来一句实话，太多老人一开始都不愿意提，因为过去太痛，怕人不信，也怕麻烦。但她坚持下来了，最后收集了180多位幸存者的证词。 她不光在中国找人说话，也回到日本，去敲那些曾经参战老兵的门，有些人拒绝，有些人沉默，但也有250多位老兵愿意开口，说出了当年自己做过的事：机关枪一次扫死1200人，强奸妇女，烧毁房屋。这些证言和中国幸存者的口述一一对上，拼出了历史的完整拼图。 这些不是为了复仇，也不是为了控诉，而是为了还原真相。因为历史的最大危险，不是被仇恨记住，而是被沉默忘记。 松冈环的调查出版后，在中国引起不小反响，但在日本，她成了“问题人物”。右翼团体打电话骚扰她，开着宣传车围着她的讲座现场转圈，甚至跑到她的学校门口发传单，说她“抹黑国家”。 她可以选择放弃，毕竟她不是历史受害者，也不是战犯后代，她完全可以当个普通老师，过自己平静的小日子，但她没有，她说：“真相不是为了翻旧账，而是为了让我们的孩子不要再犯同样的错。” 她的坚持是对抗遗忘的力量。但她个人的努力，也挡不住现实的冰冷。截至2021年12月登记在册的南京大屠杀幸存者只剩下61人，时间这把刀，比舆论还锋利。再过几年，可能就再也没有人在现场说出那段历史了。 中国在2014年设立“国家公祭日”，每年12月13日全国默哀一分钟。这是国家层面对历史的回应。但在国际舆论场上，这种努力往往被解读为“政治操作”。甚至在日本国内，还有不少人至今认为“南京事件夸大其词”“没有屠杀，只有战争”。 这才是最令人担忧的地方。如果连“到底发生过什么”都不能达成共识，那所谓的“反战”就只是空谈。 一个老兵的一句“开心”，暴露的不只是个人的麻木，而是一个社会对战争记忆的选择性回避。而一个记者的坚持，说明历史真相不会自己浮出水面，需要有人一锤一锤地敲打。 我们不能指望每个人都像松冈环那样去拼命挖掘，但我们至少要在面对历史时，不装作没看见，记住不是为了怨恨，而是为了让类似的“一个月人间地狱”，永远不再重演。 在这个信息爆炸、情绪泛滥的时代，有些东西必须说清楚——战争的胜利不能靠屠杀，和平的基础不能靠遗忘，历史不能选择性记忆，良知更不能选择性唤醒。这个世界，不该再有任何人，把他人的灾难，当作自己的狂欢。 参考资料： 日女教师先后40次到南京收集大屠杀证据 2005年05月25日 桂龙新闻网 南京大屠杀幸存者群像实录 2016-12-11 国际在线
