中秋夜，我煮了碗面 加颗卤蛋，飘着半根青菜 不是不想吃好的，是怕热菜端上桌，凉得比心事还快 以前总凑亲戚家的局，坐沙发角看人家夫妻剥月饼，孩子绕着茶几跑，突然就懂了——我像客厅里那盆没人浇的绿萝，摆着占地方，连影子都透着多余。后来索性不去了，不是孤僻，是终于学会：成年人的体面，是不凑不属于自己的热闹。 孩子发了朋友圈，配着和同事吃火锅的图，红油亮得晃眼。我点了赞，没敢评论——怕他突然想起我一个人，放下筷子内疚。微信里的亲戚群在抢红包，"你怎么不找对象"的语音条飘过来，我退了界面，翻头条写两句："面煮软了，卤蛋挺香。"没几分钟有人留言："我也一个人，刚炸了盘花生米，一起'云碰杯'？"突然就暖了——陌生人的关心，是不戳破的温柔，比热热闹闹的局踏实多了。 往后打算学做卤味，把鸡蛋卤得透亮，把牛肉煮得软和，再养盆多肉——不用别人浇水，晒晒太阳就冒新芽。老了要是动不了，就像琼瑶阿姨说的：别插满管子熬日子，能喝口热粥，能看眼晚霞，走得干干净净，就算没白活。 面凉了点，我挑了一筷子，卤蛋的咸味儿裹着面香，突然就觉得满足。你们说，这样的中秋，算不算活明白了？
