煤油灯的光裹着红纸的暖，晃在土墙上，“囍”字边角被风吹得轻轻卷，是村东头王婶剪

煤油灯的光裹着红纸的暖，晃在土墙上，“囍” 字边角被风吹得轻轻卷，是村东头王婶剪的，剪得不算规整，却透着实在的喜兴。我（柱子）坐在炕沿上，粗布褂子的衣角被攥得发皱，手心的汗浸透了布料，黏在腿上。秀莲坐在对面的木凳上，刚掀了红盖头，鬓角别着朵干野蔷薇 —— 是她昨天上山摘的，压了小半天，还留着点淡香，衬得她眉眼比平时更软。 屋里静得能听见窗外的虫叫，我咽了口唾沫，嗓子发紧，终是没忍住，手指头抠着炕席边儿，低声问：“秀莲，我知道你以前……以前是十里八乡的俏人儿，追你的人排到河对岸，听说还有供销社的、开拖拉机的，条件都比我好，你咋……咋选了我？” 话一出口我就后悔了，怕戳着她痛处，头埋得更低，像个做错事的娃。 秀莲没立马答，只轻轻笑了声，那笑声软乎乎的，像春日里化了一半的雪。她伸手把鬓角那朵野蔷薇摘下来，放在手心转了转，花瓣边缘有点蔫，可那点淡香倒更清楚了。“你看这花，”她声音不高，却听得真切，“昨天在山上看着艳，摘下来压了半天，没蔫透，还能闻见味儿。有些花看着水灵，插进瓶里一天就耷拉脑袋，中看不中用。” 我抬头瞅她，她正看着我，眼睛在灯影里亮堂堂的，不像平时见着我时总躲着。“以前是有不少人追，”她手指摩挲着野蔷薇的梗，“供销社那小伙，给我送过的确良衬衫，红底儿带小白花，洋气。可后来我撞见他跟村西头二丫在河边拉手，衬衫的第二颗扣子都松了，他说是二丫帮他缝的。”她顿了顿，嘴角撇了撇，像说别人的事儿，“还有开拖拉机那，说要带我去县城住砖瓦房，可我娘让他帮着拉袋化肥，他嫌我弟腿脚不利索，说‘带着个瘸子，将来是累赘’，转头就把化肥拉给他老丈人家了——那会儿他还没跟我处明白呢。” 我听得心里发堵，想替她骂两句，又不知道咋说，只能攥紧了衣角。 “你不一样。”秀莲忽然凑近了点，煤油灯的光把她半边脸照得暖烘烘的，“去年麦收后，我家屋顶漏雨，夜里下大雨，我跟我娘拿盆接水，叮叮当当吵得没法睡。你听见动静，披着蓑衣就来了，踩着梯子上房，雨水顺着你裤腿往下淌，你也没吭声，愣是把漏洞堵严实了。第二天我娘给你煮鸡蛋，你揣兜里就跑，说‘婶子留着给柱子吃’——我弟叫柱子，跟你一个名儿。” 我猛地想起那事儿，当时光顾着堵漏洞，怕漏得更厉害，哪顾得上鸡蛋。“那、那不是应该的么……”我结巴了。 “上个月我去井台挑水，桶沉，我晃悠着走不稳，你从地里回来，二话不说接过扁担，帮我挑到家门口，扁担绳勒得你肩膀红了一片，你还笑，说‘秀莲你这劲儿得练，不然将来咋挑水浇菜’。”她说到这儿，忽然笑出了声，眼睛弯成月牙，“你话少，可你做的事，桩桩件件都实在。我娘说，过日子就像磨盘，看着笨，转起来稳当，能磨出细面。那些花里胡哨的，看着光鲜，风一吹就散了。” 她把那朵野蔷薇别回我胸前的扣子上，花瓣蹭着我脖子，有点痒。“我选你，不是选条件，是选个能跟我一起把日子过瓷实的。你穷点咋了？咱俩有手有脚，开春多种两亩土豆，冬天多编俩筐，日子总能好起来。就怕人不实在，心飘着，那才过不长远。” 我摸着胸前的野蔷薇，花瓣糙糙的，却带着她手心的温度。原来我那些不起眼的小事，她都记着呢。我鼻子一酸，想说点啥，却只憋出一句：“秀莲，我、我以后都听你的，你让我干啥我就干啥。” 她噗嗤笑了，伸手把我脑门上的汗擦了擦，手糙，却比我娘的手还暖。“谁要你干啥都听？咱俩商量着来。”她把红盖头往我肩上一搭，盖头的边角扫过我脸颊，软乎乎的，“灯油快没了，早点睡吧，明天还得给王婶送喜糖呢。” 我看着她转身去吹灯，背影在墙上晃了晃，像幅暖烘烘的画。窗外的虫还在叫，可我心里踏实得很，攥了半天的衣角终于松开了，手心的汗也干了，只剩下野蔷薇淡淡的香，和她那句“把日子过瓷实”，在心里慢慢漾开，比煤油灯还暖。