楼下张叔走了，连个烧纸的人都没有。 火葬场的车停在单元门口时，我正帮妈扔垃圾，保洁阿姨擦着扶手叹气：“昨天还见他给猫掰馒头呢。” 张叔是社区五保户，无儿无女，平时就蹲在楼下晒棉被——棉絮上沾着猫毛，他总说“小咪比我会挑太阳地儿”。猫碗是他用矿泉水瓶剪的，瓶身歪歪扭扭写着“小咪的饭”，我还笑过他字丑，他挠着头递我个橘子：“社区发的，甜。” 他走得突然，姐姐在外地，弟弟也是五保户，拿着社区证明给火葬场打了电话，连“办葬礼”都没提——不是舍不得钱，是连“哭一场”的人都凑不齐。我妈说：“国家兜底了火葬费，可张叔这辈子，连去世后‘有人念着’的热乎气儿都没捞着。” 今早出门，那只猫还蹲在他常坐的台阶上，盯着空猫碗叫。风把他晒过的棉被味儿吹过来，我突然想起他上次说：“等天暖了，我给小咪做个棉窝。” 棉窝没做成，人没了。 你们身边有这样的老人吗？不是缺吃缺穿，是缺个“就算走了，也有人记得他喜欢晒被子、给猫喂饭”的“念想”—— 要是咱们老了没孩子，会不会也像张叔这样？ 猫叫得更响了，我蹲下来摸它的头，手里攥着昨天买的馒头——其实张叔的猫碗，我昨天刚帮他洗过。
