他45岁，瘦得像张纸，笑起来耳根发红，接花都往后躲。 可你刷到的4.8亿播放，是他每天40分钟空腹跑出来的。 不靠滤镜，不靠热搜，靠的是晚十点准时断网、每月一万二的拉提、剧组自带遮光帘——这哪是保养，是修行。 别人拼人设，他拼的是“消失”。 《风起西州》里裴行俭火过男主，豆瓣投票他第一，不是因为帅，是没人觉得那是他演的。 他演民警，提前二十天蹲火车站，增重五公斤，故意留法令纹。 导演说：别让他像任重，要像老郑。 他真做到了。 直播卖剃须刀，三十八万人看，卖了一千一百万。 闲鱼上他穿过的牛仔裤，翻了两倍价，没人问是不是明星同款，只问：能买到同款的自律吗？ 他不红？ 他只是不演“红”的样子。 时间没在他脸上刻皱纹， 刻的是—— 你越想记住他，他越往角色里躲。
注水剧终于没人买单了《许我耀眼》一天播放五千多万，年轻人用遥控器投票：别拿五十
【6评论】【8点赞】
