1942年，远征军副师长齐学启被俘，面对日军的劝降，他说:“中国军人，可杀不可辱！"说完，他猛然夺过军刀，正要自杀，却被日军拦住。 那会儿缅甸的战俘营里，蚊虫跟黑雾似的，烂泥能没过脚踝。 齐学启被关在最潮湿的牢房里，军装上的血渍早凝成了黑痂，左臂还留着战斗时的枪伤，一动就钻心地疼。 那年他四十五岁，湖南宁乡人，叫齐学启，副师长。 从美国回来的骑兵军官，打了两场淞沪战役，枪林弹雨里活下来了，最后却栽在了缅甸的丛林里。 谁也没想到，这个穿着血渍军装、胳膊还中着弹的老兵，在战俘营里，硬是把一口气撑了三年。 1942年5月，新38师在缅甸打得正紧，日军包围圈收得越来越小，齐学启奉命带人掩护英军撤退。 结果撤完了，他却没回来。不是他走不掉，是他带着18名伤兵，硬是没舍得扔下。 队伍都撤远了，他还在原地组织突围。 最后弹尽粮绝，伤兵全战死，他一个人身中四弹，被日军骑兵团围住，活捉。 他还没来得及说话，劝降的翻译官已经到了，带着个穿和服的军官进来，笑脸相迎，说：“齐副师长，您这种人才，东京也需要，我们可以给您一个大佐的位置。” 齐学启没搭理，眼睛扫了一下身边日军腰间的佩刀，猛然扑过去就抢，动作太快，几乎把刀拔了一半。 可惜他左胳膊伤着，没力气，刀没拿稳，被压住。 他大吼一声：“中国军人，可杀不可辱！”日军当场懵了，没想到这个人真敢动手。 他不是作秀，他是真的想死。 那之后，日军天天换着法子劝他，送饭他不吃，药给他不碰。 有人问他想干嘛，他就盯着那人看，“速枪毙，勿多言。” 从那天起，他被扔进最潮湿的牢房，地上是烂泥，蚊虫飞得像黑烟，连窗都没个。 每天有人进来劝降，他就闭眼不说话。一次次有人来，一次次被他骂回去。 问题是，他活着，就等于一个活靶子。 战俘营里可不止中国兵，还有英军、美军、印度兵。 大家一听有个中国副师长在，都好奇，慢慢地聚过来。 他讲文天祥、讲岳飞，用中英文一块讲，说“宁死不屈”的故事，讲得战俘们热血沸腾。 英军军官说：“他是我们在地狱里唯一的光。” 日军也知道麻烦了，一个不吃不喝还天天演讲的战俘，比一百个肯跪的更可怕。 他们开始收买人心，找了几个中国兵里的软骨头，带着汪伪政权的名片来劝降，还许他当部长。 带头那个叫叶蓬，是汪伪的陆军部长，带了12人，说：“齐将军，只要您点个头，几十号人都跟着您。” 齐学启抬头看了他一眼，冷冷一句：“尔等腼颜事仇，认贼作父！”全场鸦雀无声。那12个人灰头土脸地走了。 但有些人，脸上笑，背后却恨。 战俘营里有两个小军官，以前是他部下，一个叫蔡宗夫，一个叫章吉祥，早就动了投敌的念头。 可齐学启一直在，谁敢动？ 他们知道，只要这位副师长不低头，谁也别想活着出去当“新政府”的人。 1945年3月8日早上，齐学启照常出去如厕，刚蹲下，章吉祥从背后冲出来，一把尖刀扎进他腹部，捅得又深又狠。 英军医生赶来，说必须手术才能活。 日军说：“可以，前提是他签字投降。” 齐学启听完，笑了笑：“宁死也不屈服。” 五天后，3月13日，他在仰光战俘营咽了最后一口气，终年45岁。 他临死前一句话没留，只是把自己那件破军装盖在肚子上，血把布染成了黑红色。 没人给他立碑，没人替他鸣冤，但他活成了一个传奇。
