22公斤,400次,没人拍,没人喊,但全军都在练。 这不是表演,是吃饭睡觉一样的日常。 枪、弹、水、电台、防弹板,全压在身上,跑130米折返,每10米就得投弹、卧倒、出枪、射击——不是练一次,是连着来15轮。 有人在高原缺氧的夜里做完,有人在南沙盐雾里咬牙撑完,维和营地的蓝盔下,照样扛着12.5公斤的装备冲出去。 这不是内卷,是把“打完最后一颗子弹”的可能,刻进肌肉记忆。 训练大纲写进条令那天,没人发朋友圈。 但大数据平台里,2.17万人的心率,全在187上下跳动。 烟花升空时,他们正把身体压成一道墙—— 不是为了被看见,是为了让别人,能安心看见烟花。
22公斤,400次,没人拍,没人喊,但全军都在练。 这不是表演,是吃饭睡觉一样的
喜留厌走别回头
2025-10-03 03:08:59
0
阅读:41