TA《The Language of Soccer》：D组 巴拉圭
La Garra Guarani——瓜拉尼人的爪子
看了一辈子球的Mathias Melgarejo没有到现场看巴拉圭晋级世界杯的最终决战，不是他不能，而是他不愿意：“我每次在看台上看球的时候，巴拉圭从未晋级过世界杯，所以为了球队的利益，我选择不去。”
他的朋友Nati Martinez听到后开始笑他：“我们都有自己的秘术（cabalas）。如果和朋友一起看电视、穿特定的衣服，或者午餐吃特定的食物在之前带来过球队的胜利，你就会想方设法再一模一样地做到一次。”
他成功了，巴拉圭时隔16年重返世界杯。16年前，2010年的南非，巴拉圭一路杀进了1/4决赛，只是点球大战惜败于最终的冠军西班牙队。此后连续4届世界杯，巴拉圭都陷入了南美区世预赛激烈的竞争泥潭中，再未晋级过。巴拉圭晋级2026年世界杯的第二天，巴拉圭总统宣布放假一天，全国欢腾。
巴拉圭人决定让这个夏天成为难忘的回忆。他们计划在巴拉圭首都亚松森以及世界杯举办城市洛杉矶和旧金山湾区的圣克拉拉举办球迷节，在大屏幕上放映比赛，邀请巴拉圭乐队演奏，提供美味的巴拉圭烤肉。
巴拉圭人在赛前也通过音乐营造与众不同的气氛。比如有一首摇滚歌曲，叫《Paraguay Tu Papa》，意思是巴拉圭是你爸爸。巴拉圭国家队的比赛日，每辆车里都会放这首歌。如果巴拉圭赢了，这首歌会响彻整个晚上。巴拉圭人喜欢在路边迎接球员大巴，脸上涂上油彩，然后燃放烟花。
巴拉圭复兴的关键人物是主教练古斯塔沃·阿尔法罗。他接手了一支在美洲杯一分难求的国家队，然后仅仅2年后就在地狱般的南美区预选赛脱颖而出，12场正式比赛仅负1场，而且还分别战胜了阿根廷、巴西和乌拉圭。
不仅是成绩：巴拉圭人认为，阿尔法罗带领的巴拉圭队有传统的巴拉圭风格，充分展现了巴拉圭人民的韧性和团结精神。“巴拉圭历来是一支防守顽强、防守稳固且反击犀利的球队，”记者Pedro Torres说，“这显然需要强大的后防线和出色的门将。阿尔法罗为球队增添了更多层次，在预选赛对阵委内瑞拉的比赛中控球率很高，表现出色。但最重要的是，他打造了一支实力强劲的队伍，只需两三次传球就能创造机会，并且能够突破任何对手。很多巴拉圭人都喜欢这样的球队。”
传统的巴拉圭球迷认为，最地道的巴拉圭足球就是“起球、头槌、破门”（centro, cabeza y gol）。“我们无法与法国和英格兰对抗，也无法按照他们的节奏来踢球。我们都认同阿尔法罗，因为他从未牺牲过我们的风格。我们是弱者，我们努力拼搏，为每一场胜利而战。”
这种情绪可以用一个短语来概括，就是La Garra Guarani。
瓜拉尼人是巴拉圭的土著居民，他们因在战争、疾病和殖民统治面前展现出的战斗精神和勇气而备受尊崇。Garra的字面意思是“爪子”，但也可以指“勇气”或“胆量”。他们的韧性如此顽强，以至于尽管面临困难，但瓜拉尼语如今仍然与西班牙语一起，成为巴拉圭的官方语言之一。
瓜拉尼语是巴拉圭人身份认同中不可或缺的一部分。Nati Martinez也提到，巴拉圭球员会说第二语言是一种优势，因为他们可以用一种别人听不懂的方式交流。巴拉圭人认为，瓜拉尼人克服重重困难所展现出的那种韧性，是他们身份认同中不可或缺的一部分。
决心、骄傲，还有战斗到最后一刻的意愿——这三个词是巴拉圭精神的核心，而La Garra Guarani 完美地诠释了这一切。
马上奔赴四年之约世界杯世界杯
