美国知名足球媒体 Men in Blazers(简称MiB,以播客为核心、覆盖视频节目、直播巡演和专栏的足球媒体,在美国英超球迷圈里影响力非常大)首席记者回忆采访瓜迪奥拉的场景:
和佩普·瓜迪奥拉告别,我真心难过。他那种近乎偏执的性格,加上跨学科的超强智商让他成了一个不可思议的采访对象。他在英超执教的每个赛季都上过我们的节目,第一次是他执教曼城的第一年,当时他正艰难适应英超的身体对抗,也正是“瓜迪奥拉骗子(Fraudiola)”的说法甚嚣尘上的时期。我特意飞过去做采访,结果他迟到了六个小时。全程他根本不想和我们多说一句话,进来之后就盯着自己的鞋子,摆明了不想给我们任何有价值的镜头素材。我第一个问题问得很烂,他几乎没怎么回答。
接着我问他:“当英超主教练是像NFL(美国国家橄榄球联盟)教练那样掌控场上每一名球员的每一个动作,还是像看着一支由查理·帕克、迈尔斯·戴维斯和约翰·柯川组成的顶级爵士七重奏,你只需要看着球员们轮流即兴独奏?”他一下子就来精神了,大喊“这问题问得好!”,然后噼里啪啦讲了起来,给我上了足足30分钟的战术课,我几乎要跟不上他的节奏。等他离开房间的时候我已经被他的精力耗得筋疲力尽,摄像团队在我周围收拾设备,我只能躺在地板上抓紧时间打了个盹。
很快他就迎来了自己的巅峰期。有一年我问他足球教练这份工作到底有什么乐趣,因为他看起来永远都绷得紧紧的、压力山大。“我喜欢这份工作,”他吼道,语气一点都不像是真心的。转年我又问他,怎么能日复一日走进同一间更衣室,年复一年说着差不多的话,却不会被球员们当成耳旁风。他说,这是执教里最难的一件事。
这个赛季我去曼彻斯特的时候,曼城看起来有些脆弱,正处在转型期,但佩普本人却没那么焦躁、也没那么疲惫了。我问他如果再也拿不到冠军了,会不会觉得失望。“不会,已经够了,我不能再要求更多了。”
亲眼见证并了解他的这段心路历程实在太不可思议了:从那个焦虑、被质疑、被骂“光头骗子”的瓜迪奥拉,变成了如今这个更平和、更有趣、更沉稳通透,却依旧锋芒不减的人。我总是忍不住想做瓜迪奥拉本人一定是件极其消耗的事。和他相处的时间很短,但我学到了太多东西。过去10年他就是这样度过的——只要他在场就在给身边的所有人上课,不管是阿尔特塔、奥赖利,还是像我这样的几百个采访者。
