蛇突然变多了，家里鸽笼和车库老有蛇，到底谁在怕谁？ 最近杭州消防接了好多抓蛇的电话，光四五月就八百多次，比前年翻了三倍。但养蛇的秦师傅说，蛇没多，是它们醒来找吃的、躲热，刚好撞上我们没关严的窗、没堵死的管子。 风油精、雄黄、大蒜全试过，蛇该爬还爬。实验里把它关水池，撒一堆“驱蛇神药”，它照样穿过去——不是不怕，是饿了、热了，顾不上闻味道。 它为啥专钻鸽笼？因为里面有活鸟，暖和又黑；为啥爱蹲食堂后门？老鼠多，油水重，蛇跟着“饭香”就来了。四到六月，它刚醒、要生、还得躲太阳，出门频率高，纯属生理刚需。 消防员现在不让人徒手抓，七寸没找准反而被咬；也不随便往山里一扔，得挑三公里外没人、有水、适合它的地儿。报警时拍张照、量下长度，他们带热成像仪和长钳子来，快准稳。 物业开始铺细铁网，我家也去买了防虫网换排水管。手机装了个“赛伦100”，能查哪有血清、还能听AI教怎么绑腿。 蛇回来，说明水活了、树多了、老鼠少了。
