微小说大赛校园专区 微小说:《座位》
高三那年，我的同桌沈渡，是全校第一。
不是那种“聪明但不努力”的第一，是那种上课永远在画漫画、下课永远在睡觉、但每次考试都能甩第二名三十多分的第一。全班同学看他的眼神都很复杂——又崇拜，又想打他。
我就不一样了。
我只想打他。
因为他占了三分之二的课桌，胳膊肘永远越过三八线，还在我英语笔记本上画了一整套《海贼王》同人。我忍了他两个月，终于在第三次模拟考后爆发了。
“沈渡，”我用笔戳他胳膊肘，“你能不能有点边界感？”
他抬起头，睡眼惺忪地看了我一眼，嘴角还挂着口水印子。
“边界感？”他重复了一遍，好像在品味这个词的味道，“行。”
然后他把整条胳膊都伸了过来，整个人往我这边一歪，脑袋差点靠上我肩膀。
“这样够没边界吗？”
我把他的脑袋推回去，用力到差点把他推下凳子。他在半空中平衡了一下，笑嘻嘻地坐正了，那双桃花眼里全是欠揍的光。
这就是沈渡。长得人模狗样，嘴欠得让人牙痒。
我以为整个高三都会在这种互相嫌弃的氛围里度过，直到有一天
学校组织月考，我考了年级第三十九名，比上次退步了十一名。其实不算太差，但班主任找我谈话，说照这个趋势下去，一本线可能危险。那天晚自习，我趴在桌子上，把脸埋进胳膊里，没哭出声，但肩膀一直在抖。
一支笔从旁边伸过来，在我手背上戳了戳。
我没理。
又戳了戳。
“干嘛。”我闷声说。
沈渡没有像平时那样嘴欠。他沉默了几秒，然后我听见“哗啦”一声—他把自己的错题本撕了一半下来，推到我胳膊肘边。
“我高一时候的物理错题集，”他的声音难得正经，“比你现在的成绩难看多了。后来怎么补上来的，我都写在上面了。”
我从胳膊缝里露出一只眼睛。那几页纸上密密麻麻全是字，不是那种工整的笔记，而是各种箭头、涂鸦和潦草的批注，但在每个知识点的最后，都画了一个小小的笑脸。
“你还会考差？”我鼻音很重地问。
“你这话说的，”他啧了一声，“我又不是神。”
我心想你确实不像神，你像个神经病。但还是把那几页纸收好了，小声说了句谢谢。
他嗯了一声，没再多说。过了两分钟，他忽然把一张纸条推过来。上面画着一个火柴人趴在桌子上哭，旁边配字：“别哭了，再哭就比我丑了。”
我差点被气笑。
那天之后，我和沈渡之间好像有什么东西不一样了。他还是占我课桌，还是在我本子上乱画，但每次考试前，他都会把整理好的知识点清单“不小心”落在我的桌角。我问他是不是故意给我的，他否认得很认真，说“我这叫记忆力不好，忘东西了”。
我指着清单最下面一行小字——“林初予专用，加油”——
“这也叫忘东西了？”
他面不改色地把纸条抽回去，添了一行字：“不小心写了你的名字。”
然后又把纸条推回来。
新添的那行字是：“但加油是真的。”
高三的日子过得又快又慢。快到一转眼就从九月到了五月，慢到每一道解不出来的数学题都像一个世纪。最后一次模拟考，我考了年级第十八名。班主任在班上表扬了我的进步，全班鼓掌的时候，沈渡在旁边拼命拍桌子，拍得比谁都响。
“低调一点行不行。”我耳根发烫。
“不行，”他说，“我同桌进步这么大，必须高调。”
后来我才从别的同学那里知道，沈渡不是一直这么“不正经”的。高一的他沉默寡言，不和任何人说话，也不和任何人同桌——他要求一个人坐最后一排。是高二分班后换了班主任，硬把他调到了前排，换了几个同桌都被他冷走了，直到换到我。
“你知道你为什么能跟他坐这么久吗？”前桌女生神秘兮兮地告诉我，“因为你从来不会夸他。别人都夸他天才、学霸，他烦得要死。就你天天骂他，他觉得有意思。”
“……他有毛病吧。”
“可能吧，”前桌女生耸耸肩，“但他跟我说过一句话—‘林初予是唯一一个把我当正常人看的人。’”
我没说话。我想起某天晚自习，教室里只剩我们两个人。沈渡忽然放下笔，看着窗外的月亮，声音很轻：“你知道为什么我上课总是睡觉吗？”
“因为你晚上打游戏？”我随口说。
他笑了一下，没回答。后来我才从班主任那里知道，他家里情况很复杂，父母常年在外地打工，他要一个人照顾生病的奶奶，每天晚上要起夜三四次，根本睡不了一个完整的觉。那些“上课睡觉”的背后，是他在深夜里一边照顾老人一边自学的每一个凌晨。
我以为他是天才，其实他只是把狼狈都藏在了玩笑里。
高考前三天，学校放假。离校那天，教室里乱成一锅粥，大家都在搬书、合影、写同学录。沈渡难得没有睡觉，靠在椅背上转笔，看着我把我那摞书捆好。
“林初予。”
“嗯？”
“你想考哪个大学？”
“A大。”我说。那是全国最好的大学之一，以前我不敢想，但现在我的成绩已经够得着了。
他点点头，表情很平静。
我犹豫了一下，问：“你呢？”
“也是A大。”
“你不是一直说想去B大吗？”
他转笔的手停了，转过头看着我。教室里的光线很亮，照得他的眼睛像两颗琥珀。
“改主意了，”他说，“怕某个笨蛋到了新环境没人给她画错题本。”
我的心跳漏了一拍。我不知道该怎么接这句话，只好假装去找胶带，在抽屉里翻来翻去。翻到最里面的时候，摸到了一张折成方块的纸。
展开来，是一幅画。
画的是教室里的两个人，一左一右，中间画了一条歪歪扭扭的三八线。左边那个趴在桌上睡觉，右边那个正在认真做题。画的角落写着一行小字：
“原来从第一眼开始，我就不想只做你的同桌。”
落款日期是高二九月，我们刚成为同桌的第一天。
我拿着那张纸，站在教室中央，愣了很久。沈渡大概以为我在生气，走过来想解释，但刚开口，我就把纸折好，塞进了自己的口袋里。
“画的什么破画，”我说，声音有点抖，“连我的马尾都比本人歪。”
他张了张嘴，又闭上。
“但我收下了，”我抬起头看他，尽量让自己的表情显得凶一点，“你以后给我画好看点。”
教室外面有人在喊“毕业快乐”，五月的风把窗帘吹得鼓起来，像一面白色的帆。沈渡忽然笑了，笑得特别好看，不是平时那种吊儿郎当的笑，是真的、干净的、眼睛里有光的笑。
他伸出手。
“林初予，大学四年，同桌的位置还给我留着？”
我看着他伸出的手，想起过去这一年他越过的三八线，想起他画的那些火柴人，想起错题本上的笑脸，想起那张藏在抽屉深处不敢送出的画。
我没有握他的手。
我踮起脚，在他耳边说了一句话。
他愣在原地，耳根慢慢变红，红得像个熟透的番茄。
那句话是什么，我没有告诉任何人。
但那年九月，A大新生报到的第一天，计算机系的沈渡拖着行李箱站在文学院楼下，看见林初予从宿舍门里走出来。
他们谁都没说话，对视了几秒。
然后沈渡从口袋里掏出一张新的画，递给她。
画上是一个女孩站在大学校门口，手里拿着一本书，阳光落满肩膀。画的右下角，照例有一行小字：
“这一次，不用再偷偷画了。”
五月的风吹到了九月，把那张画吹得微微卷边。林初予低下头，看见了画上自己的笑脸。
她忽然觉得，高三那年所有熬过的夜、刷过的题、流过的眼泪，都值了。
不是因为A大。
是因为有一个人，从第一眼开始，就把她画进了自己的未来。微小说大赛
