大沽口之战中，清军还使用了诸葛连弩对付英法联军，而这诸葛连弩还被法军用照相机拍了下来，并用当时先进的黑火药火帽击发转轮手枪与之对比。 1860年8月21日中午，大沽口北炮台刚被攻破，尸体还没来得及收。 一个随军摄影师扛着笨重的木箱相机爬上炮垒，对着满地阵亡的清军按下快门，照片洗出来，后人放大一看，墙头上斜搁着一件木头家伙，诸葛连弩。 三国传说里的武器，出现在跟英法联军开花炮弹对轰的战场上。 这事儿听着像段子，可照片就在那儿摆着，拍照的人叫费利斯·比托，跟着英军一路从香港打到天津，同行的还有摄影师亨利·赫林。 那个年代拍照用的是湿版工艺，玻璃底片得现涂药水现拍现冲，整套设备装满一辆马车。 比托能在战斗结束的当天中午就进炮台拍摄，说明仗打得有多快。当天上午七点开打，十点不到，炮台易手。 这批照片后来成了第二次鸦片战争研究绕不开的史料。 你可能会问，大沽炮台不是挺能打的吗？没错，1859年6月，英国海军司令贺布带着十二艘军舰硬闯大沽口，被守军打了个灰头土脸，四艘军舰沉在河口，联军连夜撤退。 那是近代中国对西方列强少有的一场完胜。 指挥炮台作战的河北镇总兵乐善，因功升了直隶提督，可惜对手学得快。 1860年8月1日，英法联军换了打法，三十多艘军舰掩护五千陆战队在北塘登陆，绕到炮台背后，新河丢了，塘沽丢了，大沽炮台腹背受敌。 8月21日凌晨，联军集中几十门火炮猛轰北岸的石缝炮台，其中就有刚刚列装的阿姆斯特朗后装线膛炮，这玩意儿在当时属于黑科技，打得又远又准。 炮击之后，两千五百名联军士兵冲锋，翻墙进垒，白刃战。 乐善没退。守台清军也基本没退，一上午打下来，这位从一品的直隶提督力战殉国，守军大部阵亡，联军方面也付出了几百人的伤亡。 比托镜头里那些倒在炮位旁的士兵，就是这场血战的全部注脚。 现在说回那具连弩，照片里的清军装备其实不寒酸，前膛火炮口径不一但数量不少，墙边还靠着几杆抬枪，这是清军吸取第一次鸦片战争教训后重点加强的火器，两人操作，打散弹，守城利器。 也就是说，守军的主力火器是热兵器，连弩在里面属于异类。 那它为什么会出现在墙头？ 有人猜是守台兵勇的私人家伙，有人猜是用来夜间近防的，毕竟连弩射速快，十发箭匣咔咔往外排，黑灯瞎火里糊脸打不需要瞄准。 还有人猜是仓库里翻出来的旧物，情急之下抄上了墙。 哪种说法都没有实证，这成了照片留下的一个谜，但有一笔账可以算清楚，诸葛连弩为了射速牺牲了弓力，有效射程也就二三十米，箭头轻，破甲基本别想。 而墙外冲上来的联军士兵，手里是恩菲尔德1853线膛步枪，米涅弹，几百码外能撂倒人。 军官腰里挂的转轮手枪，火帽击发，连开数枪不用装填，同样追求"连发"这个思路，一边是木匣子弹簧片，一边是黑火药金属弹巢，中间隔着整整一场工业革命。 你说守台的那个士兵，扣动连弩扳机的时候，心里是什么滋味？ 我倒不觉得这是笑话，能把一件射程不到三十米的武器架上墙，说明用它的人压根没打算走，墙外是开花弹和刺刀，墙里是连弩和抬枪，差距明摆着，人还是站在那儿。 乐善和他的部下用命换了联军一个上午，这在1860年那个兵败如山倒的夏天，已经是清军能拿出的最硬的答卷。 炮台失守两天后，联军兵锋指向天津，再往后就是八里桥，就是圆明园的大火。 比托收起相机离开炮台的时候，那具连弩还搁在墙头，没人知道它的主人倒在哪个炮位旁，也没人知道那十发箭匣，到底打空了没有。 参考资料： 腾讯新闻《诸葛连弩的最后一战：1860年英法联军攻陷大沽炮台，留下百年谜团》，2020年4月 中国新闻网《1860年被攻陷后的大沽炮台：清军官兵尸横满地》，2015年7月 茅海建《大沽口之战考实》，《近代史研究》
