镇上的张屠户丧了妻，邻村的李寡妇没了夫，经人说合凑成了一对。洞房夜，红烛摇曳，李寡妇摩挲着衣角叹道：“咱这都是经过事的人，怕是难像年轻夫妻那样热络。” 张屠户粗着嗓子笑，手里的旱烟杆在鞋底磕了磕：“热络啥？我看能搭伙过日子就中。你会纳鞋底不？我那双老布鞋磨穿了底，明儿给我纳纳？” 李寡妇噗嗤笑了：“就知道说这个。我纳的鞋底结实，能陪你杀猪跑半年。不过……”她瞟了眼墙角的杀猪刀，“你那刀能不能收起来？晃得人眼晕。” 张屠户起身把刀挂墙上，木柄撞得墙“咚”一声：“这刀跟了我十年，杀的猪比你见的鸡都多。以后你做饭，我杀猪卖肉，赚了钱就存起来，给你扯块花布做新衣裳。” 李寡妇低头绞着帕子：“我不要新衣裳，就想问问……你半夜起来杀猪，能不能轻点儿？我睡觉浅。” “中！”张屠户拍着大腿，“以后我半夜磨刀用棉花裹着石头蹭，保证跟猫走路似的。对了，你会做猪血旺不？明儿我留副新鲜的，你给炖了，咱就着玉米饼子当宵夜。” 红烛烧了半截，李寡妇往灶房走：“我去烧点热水给你擦把脸，看你这手上的猪油，能煎个鸡蛋了。” 张屠户跟在后头，粗粝的手不小心碰了她胳膊一下，俩人都愣了愣，又赶紧错开。灶间火光跳动，映着俩人脸蛋都红扑扑的——没年轻夫妻的羞答答，倒有股子柴米油盐熬出来的实在热乎气。
