1966年京剧名家言慧珠离世，托付给继父的10岁幼子，常年遭继父和保姆联手苛待，寒冬无棉鞋，大年三十一餐仅分到六根肉丝。 时值 1966 年的上海，十岁的言清卿受时代环境影响，人生际遇发生根本性转变。很多人可能只知道他是京剧大师言慧珠的独生子，其实他的成长经历远没有普通人想象的顺利。 言慧珠在京剧圈有口皆碑，身为梅兰芳传人，演艺生涯无数荣耀。家境优渥，别墅自购，戏服与点心样样不缺。1956年，言清卿出生在这样的家庭。1960年，母亲与前夫分离后改嫁俞振飞。 自此，家庭氛围似平静湖面投下石子，悄然间泛起了别样涟漪，往昔景象已有所不同。 起初，俞振飞对继子没有特别亲热，也没做过分伤害的事。母亲还在时，孩子至少不愁吃穿，关键时刻总有人照应。一切都停在了1966年9月10日晚上。 那天夜里，言慧珠带着10岁的儿子跪在丈夫俞振飞面前，反复拜托对方能好好照顾孩子。俞振飞口头承诺得斩钉截铁，说只要自己有饭吃，孩子不会饿肚子。 可真正考验来了以后，话说出来远远不如真正做到。天光破晓的次日一早，一代名伶言慧珠，在自家浴室走完了人生最后一程。言清卿，一夜之间变成了孤儿，生活轨迹彻底逆转。 彼时，社会风气重托付与承诺。依照母亲的安排，家业、存款、首饰与房产皆留于继父家中，似是一场无声却郑重的约定，在岁月里沉淀。外人很少插手家庭内部事务。 俞振飞收下母子留下的一切，却没能兑现带娃的责任。吃饭的时候，大人桌上总有鸡蛋、油条和酱肉，小孩碗里不是剩羹剩饭，就是汤水一点。 日常只让言清卿吃填饱肚子的东西，逢年过节也不例外。其实，这样的事情在当时不少残缺家庭都存在。比如在老北京和当年的广州，失去父母的孩子也多靠亲戚间救济，寄养环境冷热只在成年人一念之间。 但和言清卿不同，有些孩子遇到的养父母愿意倾囊相助，甚至咬牙供读到高中、大学，最后凭借知识改变命运。 回到言清卿的生活，冬天没有合脚的棉鞋，一双烂胶鞋靠着居委会大妈说情才拿到，脚常年都是红肿裂口。 大年三十，所有家庭都盼着团圆热闹，言清卿只在碗里得到六根肉丝。吃饭时候提出意见，结果反被争执扯进派出所，用粗粮发糕在临时拘留点熬过新年。 有人会问，母亲亲友呢？或者亲生父亲后来有没有帮助？ 说到底，那个年代家庭变故多、社会动荡，亲生父亲自顾不暇，母亲生前拜托的六位干妈也没法插手。一切依旧回到继父家，只是屋檐下的日子越来越压抑。 钱和财产摆在房子里，一字一句写明照顾孩子的条件。 言慧珠似乎早有预料，明知继夫不见得能把这份责任传到底。所以没有一步到位把钱给俞振飞。但实际生活里，有存款不等于用在孩子身上，细账清算，大部分都落入大人和家里保姆手中。 有意思的是，类似的现象在东北、成都等地也有表现。 家中失去女主人后，遗孤往往是靠爷奶、伯叔或远房亲戚撑起一日三餐。有人分到土地和财务后全用来抚养小孩，也有人只顾自己温饱，孩子变成“剩饭边角料”的存在。 再回到上海，为什么言清卿一直没换个去处？一方面，政策和外部环境不支持，另一方面，确实是无路可走。 到了升学分配工作的阶段，言清卿明明符合在本地进厂的条件，却因为俞振飞的努力运作，被安排去外地支边，彻底离开了熟悉的环境。 1980年事情才算有结果。法院下达调解文书，遗产确权给言清卿，继养关系也同时断掉。 这一年，他总算从寄人篱下的地位解脱出来，生活方向进入新阶段。可这些年吃过的苦，遭过的冷眼，并没有马上换来富足与安稳。 后来，言清卿始终生活清贫。等到晚年，他重新捡起母亲的生平资料，把自己童年遭遇写进书里，让这些经历成为社会的公开记忆。 回头看，这场10岁男孩的成长旅程，很大程度是一场雪藏数十年的苦难，也是不少特殊年代遗孤的真实缩影。 说到底，一个成年人可以选择怎么对待无助的孩子，也可以选择自利。不同家庭，不同命运，人生路难用单一标准去解释。 很多人可能会问，类似遭遇是不是太极端？放眼岁月长河，不同时代各有际遇，每一代人都要直面属于自身阶段的困顿与磨难。 像上海街头居委大妈送年货，顺便也帮孩子说说情，这种温情插曲同样存在。只是，呼唤加倍的善意和责任，往往没那么简单。 故事远不止于家庭内部冷暖那么简单，它牵出的是一种人性的考验。 怎么对待需要帮助的人？是不是仅靠法律文书和遗产分割就能解决孩子所有问题？或许今天看起来简单，但对当事人来说，是再清楚不过的天问和选择。 母亲言慧珠与“好爸”俞振飞 2010-01-01 14:01:00 来源：书摘
