他走那天,屋里没摆花圈,老伴照常去菜场买了豆腐和小葱。 很多人说他穷,其实他退休金比上海平均线低一点,房租交得齐,药按时吃,茉莉在窗台活得好好的。 他说过:“房子写老婆名字,是怕我糊涂了乱签字。”这话不是谦虚,是真把家当合同在守。 他12点上床,早上8点起,雷打不动。医生讲深度睡眠护脑子,他早三十年就懂。 拒绝过天价广告,嫌台词假;给继女手写十页纸,从怎么坐公交写到怎么跟老师说话。 《可凡倾听》里他聊司马懿,说“忍不是怂,是心里有数”。镜头外,他数十年没换过手机,微信只存家人。 2026年6月3号夜里,他睡过去了,没折腾,没留遗言,枕头边摊着半本《契诃夫手记》。 魏宗万走了。
