梁山好汉中有四个特别让人难接受的外号，一个让人忍俊不禁，一个可以理解，两个却叫人无言 宣和三年的一场秋雨方歇，青州城门外泥泞未干，赶集的老汉指着城墙感叹：“那些绰号大的，多半靠吹出来的吧？”旁人接话：“可别乱说，惹祸。”一句闲谈，却道破梁山江湖里的微妙规则——称呼先行，真本事随后验证。数百位好汉的名号宛如旌旗招展，其中四面旗最扎眼，也最爱招口舌。 先看“镇三山”黄信。青州清风、二龙、桃花三山，本是各自为政的山寨。黄信不过县尉出身，却自号镇守，听上去威风凛凛。遗憾的是，三山首领换了几茬，鲁智深砸过寺门，武松劈过寨栅，山头仍旧打得热火朝天。黄信守土无功，还落个“纸糊城门”的笑称。置身宋末基层军政夹缝，他手里的丁壮多是临时拼凑的乡兵，兵散则权散，一旦大队豪侠上门，他只能乖乖缴械。这种“镇”更多是自我标榜，也难怪后人给了他一句“可谅解”——制度不济，个人也只好硬撑场面。 再说“百胜将”韩滔。陈州团练使的官衔不小，百胜二字却像一张高利贷的借条，战场上一笔笔要兑现。偏偏他碰上的对手是秦明的狼牙棒、张清的飞石、再加上董平的快枪，几番硬碰，他的胜率跌得比股市还快。有人笑他“百败将”，其实也不全赖个人短板。宋军以团练为主，缺精兵、乏军饷，号称“人壮马瘦”。将领披挂上阵，还得自带草料。韩滔扛着的是整条体制的空心化，赢一场易，连赢百场近乎奇迹，笑点背后是苦涩。 “打虎将”李忠的外号听来虎虎生风，可《水浒传》里真有老虎正面挨他一拳吗？答案大致是否。倒是景阳冈上武松赤手空拳留下范例，随后又冒出杨志“青面兽”、李应“扑天雕”……同类猛兽满山跑，李忠的“打虎”立刻变成烫手山芋。席间众人起哄：“你真打过几头？”李忠囁嚅：“呃，当年曾在道旁见过一只死虎。”众虎将哄笑，场面颇尴尬。此号既没实绩背书，也难与同僚共享光环，算不得恶毒，却显得滑稽。 最难评的是“美髯公”朱仝。单论仪表，他确实八尺身材，大红长髯，背影像极了关羽。宋人崇祀关帝，长须便自带敬意，百姓见他都会低声道：“这位必是忠义之人。”然而翻开卷宗，朱仝在郓城时放走晁盖、草草结案，事后又任由乱民出入。有人指责他尸位素餐，有人却说他是“曲线救国”。一身关公范儿，加上模糊立场，使得爱憎交织。究竟该喝彩还是该诘问？两难。 说来有趣，梁山还有“火眼狻猊”邓飞。狻猊乃龙生九子之一，喜蹲香炉，意喻降火驱邪。可邓飞上山后平平无奇，连排座次都在三十名开外。一次夜袭曾头市，他只顾挥火枪，却惊走自家坐骑，差点摔进护城河。兄弟调侃：“你的神兽怕水？”邓飞苦笑，无言以对。绰号与身手的间隙，在篝火里被拉得老长。 透过四个外号，可见梁山的命名逻辑：一半靠故事，一半靠想象。社会动荡时，名字是最便宜的“品牌包装”，先把声势做足，再由战场或日常来检验。成功的，如“行者”“及时雨”，声名与实绩互证；失手的，则留下供后人品评的反差样本。倘若执意要给这四面旗排个座次，“镇三山”受限制度，可怜；“百胜将”被现实打脸，好笑；“打虎将”名过其实，也属调侃；至于“美髯公”，光环与人性对撞，评断权便留给读书人去慢慢琢磨罢了。
