我三叔今年72了，这辈子娶过4个老婆。 我第一个三婶，是隔壁村的，手特别巧，会纳鞋底会绣花，村里谁家小孩的虎头鞋都是她做的。 就是命短，35岁那年查出来乳腺癌，已经晚期了。三叔把家里的猪卖了、牛也卖了，东拼西凑借了3万多块钱，带着三婶去省城大医院，还是没留住人。 三婶走的那天晚上，三叔蹲在县医院走廊上，抽了一整夜的烟，天亮的时候地上扔了俩空烟盒。 那时候堂弟才8岁，三叔一个人又当爹又当妈，下地干活把堂弟背背上，太阳毒，晒得堂弟哇哇哭，三叔就把草帽扣堂弟头上，自己的脸晒得跟黑炭一样。 消停了不到一年，媒人就上门了，领来一个女的，比三叔小6岁，外号叫"小辣椒"，在隔壁镇上卖菜的。 刚进门前两个月还挺好，洗衣做饭带孩子，样样都干。过了一年多就不是那么回事了——三叔挣的钱她要全管着，三叔出门跟谁喝个酒她要问三遍，三叔要是晚回来一会儿，她能站在村口扯着嗓子骂半条街。 有一回三叔赶集卖菜回来，在街上碰见个老同学，两个人去面馆吃了碗面花了5块钱，回来晚了。她把门从里头闩上了，大冬天的，三叔裹着棉袄蹲在门外头，蹲到后半夜。 三叔受不了了，跟她离了。第二个三婶走的时候把三叔存折上8000块钱全取走了，一毛没给他剩。 又过了好几年，有人给三叔介绍了个寡妇，叫秀兰，人倒是老实，话也不多，对堂弟也挺好的。 可堂弟那时候上初中了，正叛逆，不喜欢这个后妈，给他洗衣服他不要，早上做好饭他不吃，空着肚子去学校，还在班上跟同学说"我家来了个外人"。 秀兰受了委屈从来不跟三叔说，自己偷偷抹眼泪。撑了两年多，到底还是走了。 三叔从那以后就死了心了。堂弟出去打工成了家，三叔一个人在家种几亩地，养几只鸡，日子过得寡淡寡淡的。 前年吧，三叔去镇上赶集，在集上碰见一个老熟人——当年在生产队一块干活的，后来嫁到外省去了，老伴前几年也走了，她就一个人回来养老了。 两个人坐在集上的包子铺里，一人要了一屉包子一碗汤，从早上聊到大中午，旁边卖菜的都收摊了，他俩还坐着呢。 后来三叔去镇上"赶集"就越来越勤了。堂弟跟我说，现在老头穿得比他都利索，头发染了，胡子刮得干干净净，还买了一件新夹克，花了200多块钱。 这位准四婶也不简单，她女儿在县城开超市的，不差钱，每个月给她2000块零花。人家不要三叔的钱，三叔给她买件衣服她还嫌贵，说"退了退了，别乱花钱"。 去年过年，她把三叔和堂弟一家叫到她女儿家吃的年夜饭，做了12个菜，堂弟媳妇说比饭店还好吃。堂弟后来跟我讲，他喊了一声"妈"，人家眼泪当场就出来了，她从兜里掏出两个红包，递给堂弟家俩孩子，说"叫奶奶"。 我有时候想起三叔这一辈子，前半截苦得不忍心看，后半截硬是熬出了福气，你说这人吧，是不是老天爷欠你的，迟早要还给你？ 友友们，你们身边有没有这种晚来得福的老人？
