5月28日，蓝色起源的新格伦火箭在佛罗里达海岸做静态点火测试时炸了。测试进入发动机点火阶段后，火箭爆炸，一座巨型发射塔被掀倒，另一座严重受损，发射台下方的混凝土多处塌陷。
蓝色起源CEO戴夫·林普6月1日晚表态：年底前从这个受损的发射台复飞。只剩下不到7个月时间。
但几位亲历过类似灾难的SpaceX老兵听到这个时间表，没有一个人觉得靠谱。他们的判断是：最快12个月，大概率18个月。
他们有资格这么说，因为将近十年前，几乎一模一样的事情发生在他们身上。
2016年9月1日，SpaceX的猎鹰9号在同一片海岸的40号发射台做静态点火测试，火箭在加注推进剂的过程中突然爆炸。当时坐在控制台前担任发射总监的约翰·穆拉托雷说：毫无预兆，极其猛烈。火箭、发射台的大部分结构、以及已经装在火箭顶部的AMOS-6通讯卫星，全部被摧毁。
猎鹰9号当时正处于提升发射频率的关键节点，新格伦也是。NASA当年指望猎鹰9号恢复载人发射能力，今天NASA同样把新格伦列为重返月球计划的关键一环。两次爆炸都把发射台炸得面目全非。
领导AMOS-6事故调查的SpaceX工程师汉斯·柯尼希斯曼说：看到新格伦爆炸的视频，我AMOS-6留下的伤疤又开始痒了。
AMOS-6之后，SpaceX面临的第一个任务不是修发射台，而是在废墟里找原因。柯尼希斯曼的团队花了数周时间在发射台周围的湿地里搜索碎片，逻辑很简单：飞得越远的碎片，离爆炸最猛烈的位置越近。最终，调查锁定了上面级一个压力容器内衬的复杂失效。
搜索工作从爆炸后一直持续到10月初，飓风马修逼近才不得不停。管理猎鹰9号机队运营的特里普·哈里斯说，SpaceX动用了无人机、搭载敏感设备的飞机，他甚至弄来一台水下潜航器，伸进积满水的导流槽里找火箭残骸。结果只捞上来大块混凝土。
在调查和现场清理完成之前，SpaceX连发射台的一砖一瓦都别想建。直到2017年1月，穆拉托雷的团队才拿到重建许可。从爆炸到获准施工，四个月过去了。
好在SpaceX手里不止一张牌。加州范登堡基地有一座正在升级的发射台，2017年1月猎鹰9号从那里复飞。肯尼迪航天中心的39A发射台也在改造中，2017年2月投入使用。但40号台的重建才是真正的硬仗，也是蓝色起源眼下处境的最佳参照。
发射台的复杂程度远超多数人的想象。钢铁和混凝土只是骨架。发射台上布满了精密的管路系统，负责向火箭输送推进剂、加压气体和各种液体。还有大量电气线缆。火球几乎必然把这些全部烧毁。
哈里斯说他最担心的就是管路。每座发射台的管道和线缆都是定制的，大量工序必须手工完成：拉线、接线、精密焊接。这些东西装上去极其耗时。
SpaceX重建40号台时有一些有利条件：肯尼迪航天中心和范登堡的团队可以抽调过来支援，不光是工程师，还有直接干活的焊工和技工。即便如此，从拿到施工许可到第一枚猎鹰9号从重建后的40号台发射，用了11个月。加上前面的调查和清理，从AMOS-6爆炸到40号台复飞，总共15个半月。
蓝色起源说7个月复飞。
这不只是速度问题。SpaceX在2016年已经是一家以快著称的公司，有成熟的供应链和大量经验丰富的技工团队。蓝色起源在佛罗里达的36A发射台只打过三发新格伦，基础设施经验远不如当年的SpaceX。而且它的发射塔倒了一座，这在AMOS-6事故中都没发生过。
不过穆拉托雷讲了一件事，让这场灾难多了一层意味。
他说AMOS-6是SpaceX的转折点。40号台最初建造时，团队对发射台实际承受的工况只能靠模型推测。炸掉之后，他们拿到了真实数据，重建时做了大量关键改进。
最重要的一项：重新设计了支撑火箭的强力背架，也就是发射前紧贴火箭、起飞瞬间弹开的那根巨型结构臂。新设计让它弹开的速度大幅加快，使得连接火箭的各种脐带接口不再被起飞的冲击严重损伤。SpaceX还改进了导流槽以减少损伤，升级了水基降噪系统。这些改动的目标很明确：把两次发射之间的周转时间从以周计缩短到以天计。
效果立竿见影。到2026年初，SpaceX在40号台实现了45小时内连续发射两枚猎鹰9号。
蓝色起源的36A发射台也是在新格伦最终规格定型之前就开始设计的。穆拉托雷说，蓝色起源甚至在SpaceX完成40号台重建之前就开始挖SpaceX的人去建自己的佛罗里达发射台。现在这些工程师手里有了三次新格伦发射积累的真实数据，重建时可以针对性地优化周转效率。
哈里斯对正在煎熬中的蓝色起源团队说了一段话：别放弃。这很难，但可以恢复。你会觉得对不起客户、对不起工程师、对不起运营团队，所有人都不好受。但要把脑子里那个“完了”的念头换掉，换成“从头来过的机会”。
15个半月后从废墟上站起来的40号台，最终成了SpaceX发射频率最高的发射台。蓝色起源的36A能不能走出同样的弧线，第一个检验节点就是年底。
～～～～～～
图一：Amos 6 卫星随猎鹰9号火箭在2016年9月发射台上爆炸损毁，图源：USLaunchReport图二：SpaceX猎鹰9号火箭与货运龙飞船，摄于SLC-40新发射塔及检修臂前，图源：SpaceX
信源：Berger, Eric. "How long will it take to rebuild Blue Origin's launch pad? We asked some SpaceX vets.." Ars Technica, 3 June 2026
