1949年，保密局头子毛人凤下令，要把朱君友拉去刑场。 朱君友本来已经认命，闭眼等死，结果那俩行刑的特务不对劲，又是眨眼又是撇嘴，疯狂给他递暗号。 朱君友也是机灵，瞬间秒懂，立马闭紧嘴巴装木头人，算是捡回一条命。 朱君友是谁？他是地道的成都富家子弟。 家里良田千顷，商铺连排，自幼不愁吃穿。 但这个少爷不一般，行事极为圆滑，眼观六路。 身处乱世，他深知不能在一棵树上吊死。 他一边端着阔少爷的架子，一边接触进步势力。 借着家族财力和人脉，他暗中资助地下活动。 提供情报，掩护人员，他成了组织的编外金主。 这种游走在黑白两道的生活，练就了他极强的生存本能。 随时察言观色、见机行事，是他为人处世的铁律。 他绝不是那种梗着脖子赴死的人，而是审时度势的聪明人。 1949年末，国民党兵败如山倒，退守西南。 败走前夕，毛人凤抵达成都，着手清理监狱。 宁可错杀千人，绝不放过一个，保密局开始疯狂清算。 朱君友因人出卖，在街头被几把手枪直接顶住后腰。 他被火速押进了阴森的将军衙门看守所。 这里每天都有人被拉出去，再也没有回来。 面对审讯，朱君友一不喊口号，二不激怒看守。 他深知硬碰硬必死无疑，暗中琢磨如何用钱疏通。 他的妻子在外头四处奔波，变卖家产换取硬通货。 整整十两金条，悄悄塞进了特务队长徐宗林的手里。 “老徐，给留条根。”妻子低声交代。 徐宗林掂量着金条，压低声音：“名单早定了，我见机行事。” 12月7日，大屠杀指令正式下达。 三十六名在押人员被五花大绑，推上军用卡车。 朱君友被麻绳勒得双臂发紫，跟在队伍中间。 特务们子弹上膛，端着枪站在卡车四周押车。 到了十二桥，所有人被推到预先挖好的防空壕旁。 徐宗林收了钱，就必须把事情办圆满。 但现场有督战队死死盯着，强行放人等于自己找死。 徐宗林和手下特务杨进德交换了一个隐秘的眼神。 名单无法更改，只能在开枪时做手脚。 他们故意拖延，把朱君友挤到了人群的最边缘。 处决即将开始，督战队军官拔出手枪大喊准备。 就在这生死关头，便发生了文章开头那一幕。 徐宗林站在侧后方，没举枪，死死盯着朱君友眨眼。 杨进德撇着嘴，下巴拼命朝防空壕的方向努动。 朱君友平时察言观色的本能瞬间发挥了作用。 不喊叫，不乱动，他立刻领会了特务的暗示。 枪声骤然响起，震耳欲聋。 朱君友紧闭双嘴，一声不吭，直挺挺地朝壕沟倒去。 他把自己当成一块木头，重重砸在泥水里，一动不动。 身旁的同伴接二连三中弹倒下，尸体砸在他身上。 第一轮射击结束，特务们跳下壕沟开始验尸补枪。 徐宗林走到朱君友身边，用厚重的皮鞋踢了踢他的腰。 “长官，这个死透了。”徐宗林大声向上面汇报。 督战队军官往下扫了一眼，挥了挥手示意全员撤退。 汽车引擎声远去，现场只剩下刺鼻的血腥味。 朱君友被压在尸体堆下，憋着气，足足趴了几个小时。 直到确认没有任何动静，他才推开尸体爬出壕沟。 趁着夜色掩护，他一路狂奔逃回了家，保住了一条命。 十二桥惨案三十六人，他是唯一的幸存者。 靠着家底运作和刻在骨子里的机灵，他躲过了一劫。 富家子弟的圆滑和变通，成了乱世中最管用的护身符。 英雄流血殉道，而他凭借极其敏锐的本能活到了最后。
