他的害怕 老周五十二岁那年，忽然开始怕黑了。 不是怕天黑，是怕半夜手机响。 那种尖利的铃声，能把一个人的魂魄从最深的梦里生生拽出来。去年老张就是半夜接到电话，他妈脑出血送医院，等他赶到，人已经不行了。老张在殡仪馆哭得像个孩子，说早知道上周末该回家陪妈吃顿饭的。 这话老周听了，心里像被什么东西狠狠揪了一下。 他父母都过了八十，住在老家县城。父亲有高血压，母亲膝盖不好，走路一瘸一拐的。每次视频，二老都说“没事没事，好着呢”，可镜头扫过去，茶几上永远堆着各种药盒。 老周现在最怕的事有两件。 一是怕电话响。每天傍晚六点，他固定给父母打个电话。如果打不通，他会连续拨上十几遍，脑子里开始上演各种画面——是不是摔了？是不是送医院了？是不是已经……直到电话那头响起熟悉的声音，他才发现自己握着手机的手在抖。 二是怕过年。不是怕花钱，是怕每一次回去，都发现父母又老了一截。去年春节，父亲给他开门，居然愣了两秒才认出他。那一刻老周差点掉下泪来——这个曾经把他举过头顶的男人，如今连自己的儿子都要辨认半天了。 女儿的事，是另一根扎在心里的刺。 女儿二十一岁，大三，学的是市场营销。老周自己干了一辈子技术，不懂什么新媒体、什么直播带货，只觉得这专业听着就不稳当。他试探着问过女儿要不要考公务员，女儿翻了个白眼：“爸，你这思想还停留在九十年代呢？” 他不懂女儿的世界，但他看得见那个世界的残酷。每年上千万毕业生涌入就业市场，他的女儿拿什么跟人家拼？他听说现在的公司招人都要看实习经历，要会这个软件那个工具，他连那些名词都听不懂。 更让他睡不着觉的是女儿的男朋友。 那个男孩他见过一次，染着黄头发，说话油嘴滑舌的，连个正经工作都没有，说是“在做自媒体”。老周看着女儿挽着那男孩的胳膊，笑得一脸天真，心里像吞了只苍蝇。 他想说点什么，又怕说重了把女儿推得更远。现在的孩子，哪个听得进去父母的劝？他同事老李的女儿，当初非要嫁给一个搞传销的，老李差点跟她断绝关系，结果呢？两年就离了，女儿拖着个孩子回了娘家。 这些事，老周从来不对别人说。 同事面前，他还是那个干活利索、什么都能搞定的周工。只有夜里关了灯，身边传来妻子均匀的呼吸声，他才会睁着眼睛盯着天花板，一遍一遍地想那些他控制不了的事情。 前些天，他刷到一条短视频，一个和他差不多大的男人说，人到中年就是走在一条窄路上，上面是父母，下面是孩子，你两边都要顾着，自己连个落脚的地方都没有。 老周看了好几遍，然后在评论区打了几个字：“说得太对了。” 想了想，又删掉了。 生活就是这样，说出来矫情，咽下去难受。 五十二岁的老周，怕的东西很多。但他怕得最深的，是有一天醒来，发现自己再也怕不了这些了——因为该来的，都已经来了。
