美国蓝色起源公司的“新格伦”重型火箭在静态点火测试时炸成一团巨型火球,蘑菇云腾起、冲击波传到24公里外,场面堪比战术核武爆炸,可网上却冒出一种怪论:美国敢炸是因为敢尝试,中国不敢炸所以不敢尝试,这一炸反而会让中国因害怕失败而技术停滞,这是哪门子神仙逻辑,难不成美国火箭天天炸,中国就要“输”到月球背面去了。 这次爆炸发生在5月28日晚,地点是美国佛罗里达州肯尼迪航天中心,那枚98米高、相当于29层楼的“新格伦”火箭,是蓝色起源花了十年、砸了数十亿美元打造的命根子,结果在静态点火测试中当场报废,发射台也严重损毁,而这座发射台是他们目前唯一能发射该型号火箭的地方。 更戏剧性的是,就在爆炸前48小时,NASA刚刚把价值1.88亿美元的“月球基地1号”着陆器合同交给了蓝色起源,合同签完两天火箭就炸了,NASA局长艾萨克曼火速赶往现场,嘴上说着会合作彻查事故原因,实际上整个登月计划已经被炸出了一个大窟窿。 这次爆炸最受伤的是三个角色,蓝色起源自己直接瘫痪一到两年,发射台修复至少半年、长则两年,这意味着他们在未来很长一段时间内基本无法参与任何任务,与马斯克SpaceX的差距恐怕再也追不上了。 第二个受伤的是NASA的登月计划,他们本来搞了个“双供应商”策略,让蓝色起源和SpaceX两家开发登月系统互为备份,避免把所有鸡蛋放在马斯克一个篮子里,结果蓝色起源这一炸,“双保险”直接变成了笑话,美国重返月球的计划可能被迫推迟到2030年以后。 第三个受伤的是笑话里的赢家,恰恰是马斯克,蓝色起源炸了,NASA只能全面依赖SpaceX的“星舰”,商业发射市场上SpaceX早已占据88%的份额,这下议价能力和话语权更是全面碾压,马斯克转发了爆炸视频,淡淡说了句“非常不幸,火箭确实很难”,内心估计早就乐开了花。 回到那个奇葩论调,说什么中国不敢炸所以不敢尝试,这话乍听有点道理,细想全是漏洞,中国不是“不敢炸”,而是“没必要拿真火箭去试错”,我们走的是“先验证、后应用”的稳妥路线,地面测试做充分了再上天,这是不同的技术哲学,不是谁胆大胆小的问题。 事实上中国的载人登月进度非常扎实,2030年前登上月球的目标从未动摇,长征十号火箭已完成多次关键试车,揽月着陆器和梦舟载人飞船的地面验证也稳步推进,而且所有核心技术都是100%自主研发,没有外部供应链风险,一步一个脚印往前走。 反观美国那边,蓝色起源炸了,SpaceX的“星舰”也多次试飞失败被责令停飞,SLS火箭每次发射成本超过40亿美元烧钱如烧航母,从“双保险”变成了“单腿走路”,而这条腿目前还瘸着,如果2027年前解决不了技术问题,美国载人登月很可能拖到2030年之后。 到那个时候,中国极有可能已经完成了首次载人登月,所以美国火箭炸了,我们怎么就输了,恰恰相反,这一炸炸出的是美国登月计划的脆弱,也映照出中国航天的稳健,把爆炸当成勇敢,把稳健当成胆小,这种逻辑本身就是最大的失败。

