1935年，贺龙、关向应率领的红二军团与任弼时、肖克、王震率领的红六军团进驻石门西北山区休整扩军，已经47岁的向多本听说红军开到家乡来了，就争着参加了红军。 向多本一米八六的个子，满脸沟壑，手掌厚得像老树根，肩头上两道茧子比鞋底还硬——那是三十多年挑夫生涯烙下的。 他从十六岁起就替石门山里的财主挑桐油、挑盐巴，百来斤的担子，八九十里山路，赤着脚来回走，走了一天又一天，走到了四十七岁，走成了一个连"家"都说不清的人。 爹娘早没了，弟妹散的散、死的死，他自己还是光棍一条，除了一根扁担和一身的伤，啥也没攒下。 所以他参军这件事不是什么"热血澎湃"的通俗剧本。向多本跑到招兵点，招兵干部一看这花白头发的大叔，赶紧摆手："老大哥，你这岁数不行，长征路上要吃大苦的。" 他急了，把扁担往地上一顿——后来他自己讲过那句最出名的话："穷人不解放，有了媳妇也活不出个人样。" 你看，这不是标语，这是他拿大半辈子血泪喂出来的判断。他已经活够了"没解放就没法活的"证据。 一位留着胡子的首长走过来，上下打量他——那就是王震。王震倒是实在，问他身子骨行不行，向多本也不废话，把肩膀亮出来给人看。 行，留下了。但留下不等于上阵冲锋，部队把他编到后勤，筹粮、磨谷子、做饭。 这个分配在今天看好像"低配版"，可在那个年代，它就是命门——过雪山过草地的时候，枪能少带一颗，吃的不能少一口，炊事班和担架队才是真正的"减员重灾区"。 向多本最硬核的装备是一盘四十公斤重的石磨。 别人嫌重早扔了，他不，挑着它翻山越岭，部队停哪儿他就蹲哪儿磨苞谷、磨青稞，磨成糊糊一勺勺喂给伤病员。 过草地那段，粮食断了，野菜都挖不着，他饿昏在路上，是贺龙的坐骑被宰了炖汤，那碗马肉汤把他从鬼门关硬拽回来的。 后来有人统计，红二方面军过草地减员极惨，能活着走到会宁的人，每一个都是从沼泽里抠出来的。 向多本挑着那盘石磨走完全程——你说他靠的是信仰？也对。但更具体地说，靠的是三十年山路练出来的那副贱不了、垮不了的肩胛骨。 向多本是"被旧社会嚼碎了又吐出来的人"，最后一次赌上身家性命。 他四十七岁才找到一支愿意让他当"人"看的队伍，扁担一甩，这辈子才算真的开始。那盘石磨磨的不仅是粮食，还是他自己迟到半辈子的尊严。 史料出处：主要据《湖南党史人物·向多本》（石门县党史资料汇编）、石门县地方党史及石门新闻网刊载之"石门苏区"专题记载（红二、六军团1935年秋在石门西北山区仙阳、磨岗隘等地整训扩红）；生平线索综合《三湘都市报》2004年报道及《星火燎原》系列口述传统中对后勤/炊事部队长征经历的同类记述；军队方志参见《中国工农红军第二方面军战史》相关章节。
