凌晨4点，万籁俱寂，对门那户人家的灯，突然就亮了。 不是起早。是终于有人，听见了那断断续续、喊了一整夜的呼救。声音是从邻居大伯家的卫生间里传出来的，水汽都散了，人还倒在冰凉的瓷砖上。 他去年脑梗，一条腿不利索。老婆过完年就去了武汉的烤鱼店打工，家里就他一个。 电话打过去，他老婆连夜从武汉往回赶。他的兄弟们先冲过来，几个人七手八脚地把他从地上架起来，塞进车里，直奔县医院。 他老婆的岗位，是在烤鱼店。可就在几年前，差点要了他命的，正是一根鱼刺。 也是过年，他被鱼刺卡住喉咙，憋得脸都发紫，县医院一看，手直摇，说弄不了，快送武汉。一家人魂飞魄散，连夜开车往武汉狂奔。车在高速上颠簸，他在后座痛苦地弓着身子，突然一阵猛烈的咳嗽，那根要命的鱼刺，竟然自己咳了出来。 车子在应急车道“吱”地一声停下，全车人半天没说出话。 都说他命大。 可这一次，他靠着墙，从天彻底黑透，喊到窗外泛起鱼...肚白，声音从一开始的用力嘶吼，变成断断续续的呻吟，最后只剩下嘴唇微弱的开合，回应他的，只有空荡荡的客厅里冰箱启动的嗡嗡声。 一辈子要强的老两口。一个去武汉烤鱼，一个前些年还去江西砍树，把儿女都拉扯大，在外面买了房，安了家。 可到头来，一个差点要了命的，是鱼刺。 一个差点喊破喉咙也没人听见的，是这空屋子。
