在一个平常的午后，一位八十多岁高龄的老人拿着一个缝补了多次的旧布包，穿着一双鞋底已经磨平的老布鞋，偷偷地离开了自己的女儿家，出门的时候没有留下一句话，门被关上了以后就再也没有回来。 老人一辈子都没有享受到过好日子。年轻时在地里劳作，可是土地上挖不出金钱，只能外出做临时工，各种各样的活儿都干过，手上长满的老茧一直没有消退。家里只要有好吃的东西，都会先给孩子吃，自己的那份能节省就节省，这种习惯一直保留到老年。 等年纪大了干不动的时候就住到了女儿家里。他知道这是来麻烦别人的，所以事事小心，吃饭不挑拣，睡觉不占地方，女孩子家的规矩他也照着做，能自己做的一定不说，生怕哪儿做得不好，给对方添堵。 那天吵架是因为一件很小的事情，现在已经记不清具体是什么了，反正就是一些日常生活中的琐事，但是那天女儿心情不好，说话的语气很重。嫌他吃剩菜，嫌他衣服破，嫌他走路慢，一句接一句地说着，每一句话里都有不耐烦。 老人坐下之后没有说什么。他听了之后低下头来，双手放在膝盖上，不知道在想些什么。这样的话他不是第一次听到了，在住进来的这段时间里，类似的意味散落在大大小小的场合里听了不少次，但是今天说得很直接，很集中。 女儿不一定就是坏人，可能是那天累坏了，也可能是嘴快一时失言，生活中很多话就是这样说出来的，说的人转身就忘记了，但是听的人却记在心里。 老人并没有立刻发作，也没哭，在听完了女儿的话之后就起身回到了自己的房间。这个房间不大，里面放着从老家带过来的一件旧棉衣和一些换洗衣服，都折叠得整整齐齐的，他第一天搬进去时就是这样摆放的，之后也没有改变过。 他把这件棉袄取出来，叠好后放进布包里面，衣服也一起塞了进去，动作很慢，一件件来做的，就好像在做一件非常认真的事情一样。布包是他用了好几年的，上面有几个地方破了之后又缝了起来，缝线的颜色深浅不同，应该是不同的年份补上的。 收拾好之后他就离开了。没有留字也没有打电话，门轻手关门之后，楼道里的声音很快就把他的脚步声淹没了。 女儿后来发现人不见了，就出去寻找，并且向周围的路人打听，但是没有找到。后来又传来老人去世的消息，他死的时候手里握着那破布包，脚上穿的也是一双快磨透底的老布鞋。 他并不是赌气离家出走，赌气的人在离开前会把对方看得一干二净，会闹腾一番，让人知道自己受到了委屈。走的时候没有说什么，安安分分的，像他这一生中大多数的时候一样，把所有的東西咽下去，不发出任何声音。 但是这次咽下去的是他最后剩下的东西。在这段时间里，他一直都很迁就女儿，一直都在收敛自己的情绪，生怕做错事情，生怕成为累赘，这样的情绪积累起来，时间一长就会撑不住。 他所需要的并不是什么大道理，也并不是多么好的物质条件，就是在别人和他说话的时候认真的听一听，在给他夹菜的时候不皱眉头，在让他慢慢走的时候等等他，这些就够了，并不多。 但是他等不到那些事情发生，所以只能选择离开，离开的时候很干净，没有任何动静，以此来保存自己最后的尊严。 一个人活了八十年之后，最后离世的时候就是以这种方式，手里拿着一个旧布包、脚上穿一双旧布鞋，然后悄悄地离开了家门，一离开就是永别。
