自从老伴胳膊上放置了一根PICC管（也就是外周中心静脉导管），他处处小心谨慎，就连喝杯水都不敢用左手拿水杯了。 早晨他把内裤和袜子换下来扔在洗手间出来说:“一会儿你帮我把裤衩和袜子洗了吧。” 我说:“呦，今天怎么让我给洗了，不怕我洗不干净了？” 他说:“要不是我胳膊上放了一个PICC管，我还真不用你洗。” 自从结婚几十年我很少给他洗内衣内裤，不是我不给他洗，而是他怕我洗不干净。 我从年轻的时候，洗小件衣物都是先在盆里泡几分钟，之后打上肥皂在搓板上内外搓两个来回，之后用清水洗干净。 他看了老说我这是糊弄洗不干净，之后就是自己洗。见他不用我洗，正合我意，从此以后我不再给他洗内衣内裤，哪怕他扔在地上我都装看不见不管洗。 现在除了他住院我陪住那段时间给洗过几次，只要在家我都不管。 今天因为他左胳膊上放了一个输液管，怕洗衣用力有可能引发血液倒流，或者导管移位、堵塞的风险，所以才让我给洗。 洗完我拧干递给他说:“检查一下看看洗干净没有。” 他说:“算了，不检查了，干净不干净的就是它吧。” “你最好再洗一遍，省得穿上闹心。” “慢慢适应吧，适应几次就不闹心了。” 他打开窗户，把裤衩、袜子都搭在护栏晾衣杆上，关上窗户说:“放上这根管子以后什么活儿也干不了了。” 我瞅着他缠着绷带的胳膊问：“戴着管子睡觉翻身的时候，会不会硌得慌？” 他动了动胳膊皱一下眉头：“刚开始总惦记着，生怕翻身扯着管子，这两天虽然习惯了，可心里总觉得胳膊上多了个累赘。” 出院那天大夫反复叮嘱:“不要提重物，不要大幅度甩胳膊，连穿衣都得格外注意，避免把管子弄移位。” 看着他这只绑着绷带的胳膊，我心里也跟着犯嘀咕，这往后的日子，吃喝起居处处都要多加小心，什么都不能干了，可真成了坐吃等喝的活废物。 这根管子既是救命的通道，也是套在胳膊上的枷锁。以后每周又多一件事情，除了一周一次的靶向治疗，还要一周一次去医院换药冲管。 唉，活着真受罪呀，只盼着五次化疗尽快结束，早点卸下这根管子，让他的胳膊重获自由，也让我回到从前的安稳。（图片由豆包修改）
