比起如今剧里人设近乎完美、一路开挂的主角，我反倒格外偏爱《主角》里忆秦娥这样的成长型角色。她从不是自带光环的大女主，身上有青涩、怯懦、迷茫，一路被生活推着往前走，一步步蜕变成长，真实得特别有代入感。 很多观众习惯带着上帝视角审视她，忍不住恨铁不成钢，可别忘了，故事开篇的她不过十六七岁，只是个懵懂的少年少女。她从小受尽排挤、常年被欺负，内心极度渴望温暖、陪伴与接纳，所以才会珍惜伙房里点滴的善意，愿意和楚嘉禾和解，也坦然收下封潇潇的好感。她羡慕八一、小黑娃那样纯粹的同龄情谊，心里始终盼着能融入人群，拥有属于自己的小天地。 忆秦娥的人生，从头到尾都像是被外界推着前行。没人真正问过她想要什么，长辈们凭着“为她好”的想法，替她规划好了道路。起初她并不想唱戏，却因为舅舅的叮嘱埋头苦练；旁人的叮嘱、安排她都默默照做，嘴上答应，心里却满是不解，也会悄悄生出反抗的念头。 她看似被动，骨子里却藏着执拗与坚韧。古师说她最难得的是“钝”，这份特质再加上一路遇到的诸多贵人，让她慢慢在戏曲路上扎根。舅舅含泪的模样、苟师临终登台的画面，一幕幕真切的瞬间烙印在心底，成为她一次次蜕变的契机。她从被杂念左右、摇摆不定，慢慢领悟何为“戏比天大”，羽翼也是在一次次经历、离别与打磨中，一点点变得丰满。 她对戏的热爱起初连自己都未曾察觉，一边在既定的道路上踏实前行，一边挣扎着想拥有自我、活出自己的想法。成长本就不是一蹴而就的爽文剧情，有犹豫、有胆怯、有不甘，才是一个普通人最真实的模样。而剧中每一个角色也都是自己人生的。
