不知不觉在现在的房子也住了一年多啦，时间像头野驴。最后一晚躺在沙发上回想刚搬进来的那天，恍惚间以为是昨日的事情。
活了三十年，从中学开始就一个人在外边住，搬家似乎成了家常便饭。刚刚回忆这些年住过的这些房子，忽觉回忆其实是最不靠谱的东西，那些自己也曾日夜与共的避风所，很多其实都已经忘记具体地址，或许未来某年某天偶有路过，才会惊讶察觉自己也曾容身此间，不过那都是之后的事情了。
小的时候寄人篱下，后妈因为一些小事摔摔打打指桑骂槐的时候，我常缩在半地下出租屋的小床上一言不吭，幻想着以后一定要有一个属于自己房子，哪怕房间里只有一张床都好。这些年海北天南，辗转了一地又一地，才明白房子不过容身之所，而我心归处，才是家。
在泛灵期还未褪去的时候，我总觉世间万物皆有生命，所以养成了告别的习惯。就像刚刚我亦久违地打扫了一下这间小屋，想到这里还会住进很多很多过客，发生各色爱恨别离，这小小一方天地，便变得神圣起来。也许未来很多年过去，此间房倒屋塌已不再是现在的样子，所有人都忘记了它的样子。
但只有我记得，在 2025 年的盛夏，一无所有的我在那里，度过了人生最美好的一段时光。
