性学专家说：“男人身体差、寿命短，原因其实很简单：一个男人，只要妻子过世得早，或是夫妻关系不和睦，心里没了喜欢、没了心动、没了追求，便没了活下去的动力。” 这话说得真不假。 你看那些长寿的男人，身边多半都有一个唠叨他却离不开他的老太太。再看那些妻离子散、孤独终老的，走得多早，都悄无声息。 民国有个男人，用自己后半辈子，证明了这件事。他叫梁实秋。 梁实秋是谁？中国现代散文大家，学贯中西，一个人翻译了整部《莎士比亚全集》，写了《雅舍小品》，被称为“华语世界散文第一人”。冰心评价他：“一个人如一朵花，才、情、趣三者兼备。” 可这样一个才子，在七十岁之前，所有的光都来自一个女人——他的原配妻子，程季淑。 梁实秋二十岁那年，在父亲的书房里，第一次见到程季淑。她正在窗边整理书稿，阳光打在她脸上，梁实秋看呆了。他在日记里写：“她是我今生所见，第一个真正的淑女。” 两人很快订了婚。梁实秋要去美国留学，一去三年。程季淑在国内等了他三年，替他照顾父母，守着那个还没过门的空房子。 梁实秋在美国写信给她，一封接一封，密密麻麻，攒了厚厚一沓。他在信里说：“我在大洋这边读书，心里想的全是你在那边等我。” 1927年，两人结婚。从那天起，程季淑就成了梁实秋的影子。 梁实秋写作时，她就在隔壁房间坐着，一针一线缝补他的旧衣裳。他写到半夜，她就等到半夜，端一碗热汤放在他桌角，然后悄悄退出去，连脚步声都压着。梁实秋有个习惯，写完稿子不喜欢自己校对，程季淑就一个字一个字替他看，错别字用铅笔圈出来，旁边批一行小字：“这句极好。” 战乱年代，一家人颠沛流离。程季淑一个女人家，带着几个孩子，在后方东躲西藏，吃糠咽菜。她给梁实秋写信，信里永远只有六个字：“家中安好，勿念。” 1973年，两人在台湾早已安定下来。梁实秋已经七十岁，头发全白了。那天，老两口一起去菜市场买菜。程季淑拎着一兜青菜，笑眯眯地走在他前面。过马路的时候，一个工人扛着梯子从旁边经过，梯子没扶稳，倒下来，正砸在程季淑身上。 梁实秋眼睁睁看着妻子倒下去。 送到医院，没能救回来。她死在他怀里，手里还攥着那兜青菜。 梁实秋后来说：“我一生的幸福，在那一秒钟，全碎了。” 妻子走后，梁实秋整个人塌了。他不吃东西，不说话，整天坐在书桌前发呆。女儿端饭来，他看都不看，说：“你妈做的饭我吃惯了，这些我咽不下去。” 他写了一本纪念妻子的书，叫《槐园梦忆》。写到“她去了，我不知如何活下去”这一句时，老泪纵横，稿纸湿了一片。 所有人都以为，梁实秋活不了多久了。 可命运这东西，偏偏在最绝望的时候，给你开一扇窗。 妻子去世半年后，梁实秋受邀去一家书店。在那里，他遇到了韩菁清。韩菁清是四十年代的上海歌星，比他小三十岁，风韵犹存。她读过梁实秋所有的书，是他的忠实读者。 两个人一见如故，聊了一整个下午。分开的时候，梁实秋突然觉得，自己那颗枯萎了半年的心，好像又跳了一下。 他开始给韩菁清写信。每天早上起床第一件事，就是铺开信纸。他给她写：“你让我觉得，我还可以再活几十年。”他写：“我原来以为我的余生就是等死，现在不是了。” 七十一岁的梁实秋，像一个情窦初开的少年，每天在信里跟她汇报自己吃了什么、去了哪里、想了什么。信写得密密麻麻，短短几个月就写了一百多封。 这些信后来被整理出版，厚厚一沓，全是滚烫的情话。 1975年，七十二岁的梁实秋和四十二岁的韩菁清结婚了。消息传出，台湾舆论炸了锅，报纸骂他“老不修”，朋友们说他“晚节不保”。梁实秋一概不理，他拉着新婚妻子的手，在记者面前说了一句话：“我这一生，前半辈子是季淑给的，后半辈子是菁清捡回来的。” 婚后的梁实秋，精神头好得吓人。他每天六点起床，伏案写作到中午，下午陪着妻子去逛花市、买菜、看电影。他又活了十三年，译完了莎士比亚全集，写了数百万字的散文。 八十岁那年，有人问他养生秘诀。他笑着说：“我没什么秘诀。我只是每天睁开眼，看到身边还躺着一个人，心里就高兴。心里一高兴，就不想死了。” 1987年，梁实秋在台北病逝，享年八十四岁。他走的时候，韩菁清握着他的手，他最后说了一句：“谢谢你，陪我到最后。” 一个男人，这辈子能不能活得好、活得长，不在于吃多少保健品、打多少针，而在于他身边有没有一个女人。 不是那个给他做饭洗衣的女人，是那个让他每天早上睁开眼，觉得今天还有盼头的女人。有了她，百病不侵；没了她，百无聊赖。
