1960年胡志明访问北京，向毛主席提出想让叶老前往越南游玩，毛主席疑惑问谁是叶老？ 1939年初冬，广西凭祥的边防站迎来一位身着八路军制服的“少校”。值勤军士立刻立正敬礼，他只是微微颔首，旋即钻进开往桂林的卡车。那人正是日后被越南人尊称为“胡伯伯”的阮爱国，当时的化名写在证件上，外人难以看出真实来历。 抵达桂林后，他直接去拜访八路军桂林办事处的负责人叶剑英。叶将手中茶杯轻轻一顿，笑道：“少校同志，路上辛苦。”胡志明也以粤语回敬一句：“叶老，还是你的茶好。”军衔、茶香、方言，把两位来自不同国度的革命者紧紧扣在同一张抗战的棋盘上。 少校军衔来得并不简单。那年夏天，国民政府为安抚各方抗日力量，允许中共办事机构给外国同志颁发临时军职。叶剑英抓住机会，用一纸委任状替胡志明解决了沿途盘查的难题，蒋介石签字后，这位越南人便在中国军队的体系里“合法”行走。隐秘的身份，为的是在桂林、南岳等地培训越南抗法干部，也为的是探寻中越合作的最初路径。 这样的小插曲，后来成了两人交情的标记。1941年春，胡志明告别延安回国，他只留下一张简短留言：“他日南北同举，愿与叶老再叙。”多年以后，这句承诺在河内兑现。 时间拨到1960年8月。越南劳动党第三次全国代表大会临近，胡志明来京商讨援助事宜。寒暄过后，他提出一个看似随意的请求：“今年国庆，想请叶老到河内坐坐。”中方陪同人员记得，总理周恩来先是点头，却仍要把名单递到毛泽东处审批。毛泽东捻着名单，略停片刻，说道：“叶——哪一位？”工作人员解释道，是当年在华南分局主持对越工作的那位叶剑英。主席这才笑了：“哦，那个忙人，让他去吧。” 9月上旬，代表团成行。李富春任团长，叶剑英、廖承志等同行。特别之处在于，叶剑英把夫人和孩子一并带到河内。抵达当天，胡志明在主席府外等候，他还是那句粤语：“叶老，好耐冇见！”屋檐下的风铃响成一片，越南青年军乐队奏起《友谊进行曲》，场面质朴却热烈。 会谈的气氛远不像官方公报那样生硬。胡志明关心的是中国的“对口支援”能否继续——武器弹药自不必说，更难得的是懂法语、懂地形的军事顾问。叶剑英拿出准备好的数据：顾问团人数、物资吨位、培训时限，一项项罗列。在场人员听得清清楚楚，越方代表频频点头。胡志明最后说：“叶老，此番收获，比十箱大炮更值钱。”叶剑英答：“同志间讲分量，不讲价钱。” 值得一提的是，那趟访问结束前，胡志明特地安排代表团参观巴亭广场即将竣工的胡志明纪念堂施工点。他低声对叶剑英说：“等我老了，怕要躺这里。”叶剑英摆手：“你那身骨头，跑不过子弹，却跑得过岁月。”谁也没想到这句话只兑现了一半。 1966年后，胡志明咳嗽越来越重。越南战事焦灼，他却硬撑在前线指导工作。周恩来得知消息，立即召集北京医院与301医院的专家，组建医疗小组常驻河内。医疗档案显示，第一批派遣的心血管专家总计6人，携带了当时国内难得一见的便携心电监护仪。叶剑英则负责与越方协调，确保设备和药品不被空袭波及。 1969年8月下旬，病情急转直下。中方医生会诊后，建议使用高压氧舱，但河内条件有限，只能在总统府地下室搭建简易装置。9月2日凌晨，胡志明停止了呼吸。越方决定延后公布噩耗，以免前线士气动摇。两天后，周恩来、叶剑英率中国吊唁团抵河内，灵车从主席府缓缓驶向巴亭广场，周围人群默默脱帽，那条不长的道路塞满了白花和竹枝。 吊唁仪式结束，叶剑英站在纪念堂正门台阶，抬头看见屋檐还挂着九年前自己到访时摇响的同一串风铃。那串风铃没有再响，台阶下的哨兵却仍旧对着昔日的“少校”敬了一个礼。
