他在武大讲了11年课，学生挤爆走廊，却连"副教授"都评不上——辞职第二年，正教授帽子直接戴上了 有一种人，才气越大，处境越难堪，他在讲台上说书一样把历史拎得活蹦乱跳，三百人的教室挤得连走廊都站满了人，但他的职称名牌上，整整十一年只有"讲师"两个字纹丝不动，这个人叫易中天。 很多人第一次认识他，是通过央视《百家讲坛》，是那个用大白话把曹操、韩信掰开揉碎讲给全国人民听的"学术明星"。 但很少有人知道，在他爆红之前，有一段被压得喘不过气的岁月，藏在武汉大学那些闷热的夏天里。 1981年，易中天研究生毕业，是老校长刘道玉亲自出面与新疆方面协商，用五个本科名额把他从新疆换回来，留在武汉大学中文系任教。 这个细节很容易被忽略，但它说明了一件事：当时武汉大学是真的想要这个人的，而不是随随便便开了道门缝。 进校之后的易中天，课讲得有多火？他在武汉大学开授《文心雕龙》和《中西比较美学》两门公选课，课堂的火爆场面丝毫不亚于他后来在《百家讲坛》上的表现。 武大人事后都说，电视上的易老师因为限制太多，反而远不如他在课堂上精彩，换句话说，那个年代挤在走廊里旁听的武大学生，才算是真正见过他功力的幸运儿。 课讲得好，偏偏卡在了职称上，这件事本身就耐人寻味，说白了，那套玩法的潜规则就是：你发了多少核心期刊论文，你就值多少价钱，至于你把学生教得有多好，那不在评分表里。 易中天的课堂太火，300人的大教室都不够用，蹭课的学生太多了，而另一边却是某些教授门可罗雀，这巨大的反差让一些人面子上过不去，于是一股反对他的势力悄悄形成,这就是那个时代高校里头很真实的一幕——你的能力越出众，越会成为别人眼里扎眼的那根刺。 1988年是个转折点，刘道玉在任期间，把中国高教改革搞得风生水起，被誉为"武大的蔡元培",这位一手把易中天从新疆拉回来的伯乐一旦离任，易中天在武大的处境就像断了线的风筝，往后的职称评审一次次被挡在门外，而他的老友、哲学系教授邓晓芒后来说得很直接：你要走了才给你评，不走就不给提。 这话说破了一个很残酷的规律：体制内的认可，很多时候不是给有本事的人准备的，是给"懂规矩的人"准备的。 易中天偏偏两样都不沾——他不写那些没人看的论文凑数，也不知道弯腰打圆场，就这么梗着脖子教了十一年书，职称还是纹丝没动。 1992年，他递交了调动申请，那时连他的父亲，都动用了一切社会关系试图阻止这个决定，劝说一直持续到他临行前一天，易中天低着头说了一句话："箭在弦上，不得不发了。"就这么走了。 去了厦门大学，空气确实不一样，厦大没那么多弯弯绕，看你有真本事，课讲得好，学术底子扎实，正教授的帽子没多久就给戴上了。 更关键的是，没人逼着他填无穷无尽的表格，也不强求他搞那些虚的课题，只要把书教好，剩下的时间随你折腾。 2005年，凤凰卫视找上他，接着央视《百家讲坛》也来了，节目组正愁找不到能把历史讲得让老百姓爱听的人，易中天这种说书人的风格简直是为电视量身定做的，《汉代风云人物》和《品三国》一播，全国人民都傻眼了。 成名之后，武汉大学这边有人坐不住了，1995年易中天回汉，出校时邂逅了中文系的一位领导，那位半真半假地说：你走了，我们是很惋惜的，还是调回来吧。 易中天笑着回了一句：那我确实有病。这话说得妙，客气里头藏着利索，礼貌里头带着决绝，这不是赌气，是一个清醒的人做出的清醒判断——树挪死，人挪活，回头的路上没有他要找的东西。 后来易中天重返武汉大学做讲座，台下掌声雷动，他笑着说："教授是会退休的，只有武汉大学校友的头衔是不会变的。"这句话放到他整个故事里头，算是一个圆满但不妥协的收场，他承认武大给了他起点，但他没有假装那段岁月多温情。 有些人把易中天的经历读成"金子总会发光"的励志故事，我觉得这个角度有点窄，更准确的读法是：同一块金子，扔在不同的地方，估值差得十万八千里。 武汉大学那套评判体系里，讲课再好也不如一篇核心期刊论文值钱；厦门大学的土壤里，他那套本事才算是稀缺资源，他还是那个他，变的是那个替他定价的环境。 那被卡住的十一年当然追不回来了，但那段经历磨出来的东西——那种见过冷脸、扛过压制之后还能在镜头前说说笑笑把历史讲活的底气——大概才是他后来能走那么远的真正原因。 主要信源：中国国情——武汉大学领导对易中天说：你走了，是武大的损失，要不你再调回来吧！易中天：我才不会回去
