她坐在餐厅里，面前摆着热气腾腾的菜肴，像捧着一整个冒着烟火的人间。 窗外的天色暗下来，暖黄的灯光落在桌面，给所有食物镀上一层温柔的金边。 她穿着简单的白T恤，颈间的项链在灯光下闪着细碎的光，像藏了一捧不愿熄灭的星。 她拿起筷子，指尖轻扣着木筷，像是在酝酿一句藏了很久的话，话里裹着连自己都不敢碰的滚烫。 砂锅里的嫩笋冒着热气，蒸腾起的白雾模糊了她的眉眼，也模糊了那些说不出口的情绪。 她没看对面的人，目光落在盘子里焦香的肉片上，仿佛要从那滋滋的油光里，找一点说真话的勇气。 她第一次在这样的烟火气里，卸下了所有的防备，像被热菜的温度烘软了所有坚硬的壳。 她想，有些话，只有在食物的香气里，才敢说出口，只有在烟火的掩护下，才不怕被听见心跳的慌乱。 她抬起头，终于迎上了对面的目光，声音轻得像叹息，却带着前所未有的坚定。 她说出了那句藏了很久的真心话，和面前的菜一样滚烫，烫得她眼眶发潮，也烫得空气里的沉默碎成了温柔的回响。 原来最好的告白从不是精心设计的场景，而是这样一顿热饭，和一句终于敢说出口的真心。
