1950年，第13绥靖区司令官兼行政长官王凌云，逃到四川偏远山村，娶了当地村姑李翠兰，试图以婚姻为掩护，彻底隐匿身份。后在镇反运动中被李翠兰举报，被送入北京功德林战犯管理所。 1966年，王凌云“国民党中将总司令”的身份成为批斗对象，史料手稿被烧毁，身心备受摧残。1968年夏天，他以去洛阳探望儿子为由向单位请假，此后再也没有回来。 儿子王国伟多年后仍清晰记得那一幕：父亲是携带一个包裹回来的，到家后不多坐，不吃饭。小孙子跑过去想打开包裹，王凌云脸色骤变，一把拦住孩子，连声说“下次带，下次一定带”，随后便匆匆离去…… 那是他留给家人的最后一面。这个曾率远征军血战龙陵、获蒋亲题“忠勇无双”的抗日名将，人间蒸发，至今尸骨无寻。 那个包裹里究竟装了什么？是一生的勋章与回忆录？是写给家人的诀别信？还是仅仅几件换洗衣裳？无人知晓。孩子一碰他就紧张的神色，成了这个家庭永远无法解开的谜。 相关部门组织人员全方位搜寻，走遍他儿子的住处、老家亲友所在地乃至河南周边多地，始终没有任何线索——活不见人，死不见尸。官方最终以“不知所终”定论。 或许，那个从不肯让孙子打开的包裹，装着他最后一点属于“王凌云”的东西——他带走了它，也带走了自己。
