王斌结婚那天，他前女友丽丽把自己反锁在了房间里，饭也不吃，水也不喝。 这事儿传开，有人说她深情。但我看到的是另一码事。 两年前，王斌手上全是水泥灰，在工地上搬砖。他啃着食堂的馒头，却能把钱省下来，给丽丽买新衣服和零食，一样不落。 后来他拿命攒下的钱，又找亲戚朋友低头借了一圈，开了个洗车店。天不亮就开门，油污蹭满身，后半夜才拖着影子回家。日子刚有点起色，他提了亲。 丽丽妈手往桌上一拍：“三十六万。少一分，我女儿的头发丝你都别想碰。不然我这张老脸在村里往哪儿搁？” 王斌当时没站直，腰好像弯了一下。 他不是没争取。他弓着身子，把姿态放到了最低，一个字一个字地解释店里周转不开，能不能先给一部分，剩下的分期，他甚至保证以后会像亲儿子一样孝顺，可丽丽妈只是端着茶杯，连眼皮都没抬一下。 而他爱了两年半的丽丽，就坐在旁边，手指死死抠着衣角，自始至终，没看他一眼，也没替他说一个字。 那一刻，屋里的空气都凝固了。 王斌没再说话，站起身，把椅子轻轻推回桌下，走了。没放一句狠话，也没回头。 他继续开他的洗车店，擦车，打蜡，比以前更拼。 半年后，媒人上门。隔壁村的姑娘，来看了他一次，没问他有多少存款，只问他手上的伤是怎么弄的。彩礼？对方父母说，意思一下就行，我们嫁的是女儿，不是卖女儿。 婚礼办得很热闹。 消息传到丽丽耳朵里。她冲进房间，“砰”一声锁上了门。她妈在外面拍门，喊破了嗓子，里面只有死一样的寂静。 她不是心疼那个男人，她是心疼那个男人本来稳稳属于她的未来。 她和她妈都以为，那个老实人被拿捏得死死的，只要她们站原地不动，他自己就会想办法填上那三十六万的坑。 她们没想到，老实人不是傻子。他只是转身换了条路，那条路上，早就有人在等他了。 最讽刺的是，因为这三十六万的名声，后来再没人敢上丽丽家的门。她妈以为捏住的是王斌的软肋，结果，是勒断了自己女儿的路。
