它不是一张普通的通知书,是1998年7月12日发的,纸边卷着,字有点晕,墨水洇开

刹那书篮球 2026-05-27 01:02:56

它不是一张普通的通知书,是1998年7月12日发的,纸边卷着,字有点晕,墨水洇开一小块,像没擦干净的泪痕。 我妈说,那天厂里没响铃,也没开会,就一个人把这纸塞进她手心,转身就走了。 “优化”两个字印得挺清楚,可她干了十七年车工,不知道自己哪块被“优”了,“化”到哪儿去了。 后来才懂,不是光没工资,连厂医、托儿所、分房资格、连烧煤取暖的票,全跟着这张纸一起作废了。 铁西区老楼墙皮总掉渣,不是房子老,是当年机油混着煤灰渗进砖缝,洗不净,也拆不掉。 她现在每月领2176元,银行短信发得准时。我核对过,1992年她月工资87块,2016年这笔钱换算回去,只够买当年37袋面粉。 文创园里喝拿铁的年轻人,正举着手机拍她修车摊前那块掉漆的“沈阳轴承厂家属修车部”铁牌。 她手套裂了口,手指头冻得发红,但没摘。 那张纸,还在柜子里。

0 阅读:4
刹那书篮球

刹那书篮球

感谢大家的关注