看了这张图， 突然就破防了。 从神舟五号到神舟二十一号，每一位航天员都是真正的英雄。 看完那张神舟五号到二十一号航天员的拼图，我忽然想到一个问题：如果不查资料，你能准确叫出超过6个航天员的名字吗？ 大部分人可能掰着指头算：杨利伟，费俊龙，聂海胜，翟志刚，景海鹏，然后开始犹豫。 2003年10月15日，杨利伟一个人坐上了神舟五号。没有队友在身边，飞船里就他一个活人，头顶是343公里的黑暗虚空，脚下是蓝色地球。 那张他穿着白色舱内压力服、头盔在座舱里微微低头的照片，很多人到现在都记得。他飞了21小时23分，绕地球14圈。 出发前，妻子问他要带什么，他说带张全家福。他在太空中用太空笔在工作日志背面写了句话——为了人类的和平与进步，中国人来到了太空。 从那天到现在，整整22年多了。22年里，先后有22个中国人飞过太空。 听起来好像不少，但放中国14亿人里头，比例大概是亿分之一。 没做过离心机的我们很难体会他们到底付出了什么。 你可以想象一下，1个你已经是正常体重了，8个你同时压在身上是什么感觉？脸上的肉被往后扯，五官被挤得变形，眼泪不自觉地往外飞，胸口像压了块巨石，喘不上气，手臂根本抬不起来。 手边有个红色按钮，按下去机器立刻停。从1998年大队成立到现在，那么多航天员，那个红色按钮一次都没人按过。 杨利伟在自传里说过，火箭上升时有个低频共振阶段，他一度以为自己要死在飞船里了，身体承受着巨大的痛苦，但他愣是扛到共振消失才重新睁眼。后来有人问他害不害怕，他说怕，但更怕的是地面以为他出了事取消了任务。 然而训练远不止离心机，模拟失重训练得穿着160多公斤的舱外航天服泡在10米深的水里，一次就是四个小时，上来后衣服内衣被汗泡透，连筷子都拿不住。 景海鹏说过他十年没请过一天假，晚上12点前没上过床。聂海胜说最苦的是头两年，记不住、听不懂，天天加班到后半夜。 邓清明的故事每次想起来都觉得心里发堵。1998年选进大队，跟他同期的杨利伟2003年就上天了，费俊龙、聂海胜上了，翟志刚、景海鹏也上了。 他一次次进备份乘组，一次次在发射前被告知：这次不是你。神九，备份。神十，备份。神十一，还是在发射场目送别人走。 这种滋味怎么跟人描述呢？好比你在一个公司干了24年，周围同事都升职了你还在原岗位，而你做的工作量跟所有人一样，训练的苦一点没少吃，离心机8个G一次没少扛。 2022年，他终于以神舟十五号乘组身份飞天了，等了24年零10个月。 如果问任何一个父母，你孩子把青春全押在了一件事上，这件事可能一辈子都轮不到他，你还会支持他吗？邓清明的母亲到底怎么支撑过来的，只有她自己知道。 还有一个细节，首批14名航天员中，有5人直到退役也没等到自己的名字被写在任务名单上——李庆龙、吴杰、陈全、赵传东、潘占春。 他们做了跟其他人一模一样的所有训练，上过同一台离心机，泡过同一个水槽，熬过同样的夜，最终连一次上天的机会都没等到就退役了。邓清明幸运，他等到了。这五个人没有。 景海鹏上了三次太空，从神七到神十一，每次回来把成绩、经历、心态全部清零，重新训练，从头开始。 翟志刚2008年神七出舱，成为中国太空行走第一人，2021年神十三他又去了。叶光富在轨累计超过一年，是目前中国在太空待得最久的人。 王亚平是中国首位太空教师，2013年在神十上给全国中小学生上课。 没人知道她提前在地面上练了200多个小时的水球实验，一个动作轻了重了水膜就裂了，一次次失败，一次次找原因。 再回到开头那张拼图，每张脸背后是这些人用一辈子换来的结果。 他们不是超人，超人打架不流血，他们是穿着160多公斤舱外航天服、背着超过500斤总重量下水的普通人。 你给他们荣誉他们很谦虚，你问他们值不值，他们没有一个说后悔。中国航天员精神 看到这张图，你还能一口报出几个航天员的名字？
